游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@**，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后@##，却发现一切并没有想象中那么简单@#%%*。

　　代练#***，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@#@，目的是完成游戏任务%@@%@，如升级、打装备、刷金币等等##%。

　　在这个圈子里@*#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@@@*%，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接%%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#%@，尽管已是凌晨%*#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*@@，一连串群消息响起@%##%，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色****@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#%*。

　　其中**#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*，但为人幽默风趣#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里**%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等#@**#。

　　于杰介绍%%#@#，相对来说#@，技术陪的价格稍高%#@@@，娱乐陪则便宜一些%#*。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱##@。

　　在游戏圈里***%，想找到陪玩和代练并不难@%*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练%**#，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终%@##*，于杰以一局20元的报酬%*%%，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式#%*#。也有人通过代练平台“呼单”#%*%。

　　于杰说#*@%，他没有加入这些平台*%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%#，而且限制较多#*#*%，竞争比较激烈*%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*@。据了解**#%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务####，需要先通过“面试”#@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%%*。

　　值得一提的是@*，在微信群里@*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@，比如“话痨天花板@@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@****。两年前%#，他组建了一个代练团@@#，对外宣称“工作室”@#%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#@，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#@@，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏#%@*，对他来说@*#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里%**，大家平时接的单不同%@*，打游戏的时长也不太固定%@#。但如果赶上赛季初或赛季末%*@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中***，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然@**@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%%@。作为团长*#%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#，初中时更是迷恋打游戏%**@*。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#@，铁一便开始做起了全职“打手”*%#**。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%%%，在于杰的观察里也得到了印证*@*##。

　　作为一名大学生兼职代练%*%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@%*。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学%*@@，大家都以打游戏作为生计*%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机**%#%，从晚上到凌晨#%@*@，然后白天补补觉@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏*%%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@*%，“手机都粘在手上***%@，天天这么打受不了##%，又影响学业%*%#%，又影响感情*@%。”于杰说%@%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练##*@，靠高游戏级别%@#**，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里**%*，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外*@@*，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好*##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@***%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@##@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**#*，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**#，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@##%，他说他并不喜欢社交@*%@@。大一的时候@%#@*，小川还参加了学校的社团活动*@#@，后来接触游戏多了#@%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%#%。

　　小川这样的性格****%，在代练圈里一点不罕见%@#@。在同学们眼中#*@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#@#，即社交淡漠#%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高#%*。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@%#，手臂时而抽痛**@%@，烟瘾越来越大**@@#，咳嗽得厉害#**，身体状况差得不像一个年轻人*%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到#%@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多**#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###，能被哪个主播或“团长”看中%%**，接更多单子@%%@，“趁着还打得动时多赚点钱*@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%@，需要的私”#**%。更有甚者@****，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累*@#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#@#，经常打到半夜两三点的##*%，因为晚上打太晚*@*%*，白天起得晚@*@%*，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃@#@##，午饭也经常没时间吃@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示%*#**，目前市场默认的方式是%@，“先上星%%%，再结算”%##，因此对他们来说也有风险@*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#*，把我拉黑#@%##，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了%*#*@。”

　　实际上#@@，代练接单分为两种#@*%，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元@%*#。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@，其实不太需要技术*@%@，但我有时候工作忙@#@，没时间刷*%#*，就会找代练帮我”@#%*，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单#@#*#，这样比较有保障%**%@。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*#@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@%@。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说@#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@。据悉#***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便%%@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%*@，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次#@#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%@%，该账号在另一设备上登录*@%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产#%#，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小%***。

　　文/本报记者 温婧