有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@%，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中%@*##。但当他们进入这个圈子后*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@@#，目的是完成游戏任务@%@*%，如升级、打装备、刷金币等等*%#。

　　在这个圈子里@%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时##%#，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接*%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨%*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@@，一连串群消息响起#%#*，几十张名片纷至沓来**@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%**，但为人幽默风趣@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*#，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@***，相对来说%%%%%，技术陪的价格稍高##*，娱乐陪则便宜一些%@@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@**，他主要是想通过游戏群接代练##*，赚一些零花钱@#*。

　　在游戏圈里@%#%*，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@%，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@*@%，就把“老板”介绍给了于杰***@。

　　最终@#@，于杰以一局20元的报酬@@*，用两个月的时间完成任务%%*，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式%@*。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台*##，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多*@，竞争比较激烈@@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#。据了解@#@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%*%，需要先通过“面试”%%%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#。

　　值得一提的是##%*，在微信群里@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@，比如“话痨天花板#%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@*%。两年前%@*，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等%@@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**@@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说%@%@%，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里@@#%，大家平时接的单不同*%#%，打游戏的时长也不太固定@#%。但如果赶上赛季初或赛季末##%%@，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”@%@。

　　当然*%@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*%。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@。作为团长@%%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@#，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@，初中时更是迷恋打游戏#*#%。职高毕业后%%#，他也曾经想帮家里做点生意*%@@*，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@@，铁一便开始做起了全职“打手”*##*@。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点*%%，在于杰的观察里也得到了印证*%**@。

　　作为一名大学生兼职代练@#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*%%@，基本都没上过大学@@@，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@，一天十几个小时捧着手机%##*，从晚上到凌晨@**，然后白天补补觉@#@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#，虽然还在打游戏*##，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了**，又影响学业*%@*@，又影响感情%#@@%。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@*，他从2021年兼职做游戏代练#@%*#，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户@%%。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外@**@*，对他的其他爱好几乎一无所知*@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@%。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#%@，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%#，几乎是随叫随到的状态*#@%@，所以也没有时间再去做别的事*#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%%#，他说他并不喜欢社交%#%。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动@#%#@，后来接触游戏多了#@#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@。

　　小川这样的性格*%@%%，在代练圈里一点不罕见@***@。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#@@，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%#，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老*#@，视力严重下降##%@@，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害#*#%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到#**#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#%，那些小孩反应速度比我快得多*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子@#%%，“趁着还打得动时多赚点钱*%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”*%%%。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示#%*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%@%##，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子**@@*，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#%%。”有代练表示%%%%@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#@%，“先上星%*，再结算”%@%%，因此对他们来说也有风险*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@，把我拉黑%*@%，直接把号申诉回去了#*@%%，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@#，代练接单分为两种***@，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@%，被称为“自有打手”@@*@@。有“自有打手”表示@*##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*@，工作室还会从中抽取一些提成%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#*%，最后只给我40多元%@*%#。”北青报记者看到*#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练**##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%**#，其实不太需要技术*@%，但我有时候工作忙%*，没时间刷#*#，就会找代练帮我”####，一名号主表示**##，“我一般都从平台下单@#%*，这样比较有保障##*。”

　　事实上%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#%，代练是存在于灰色地带的职业##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险%#**，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%%@。据悉%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%*，而一些号主为了方便%*%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%@@，甚至银行卡信息都会暴露@@#*@。

　　其次@*@*，顶号、盗号是代练的风险之一#*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@%，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小#@@%。

　　北京青年报 记者 温婧