游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##%#，听起来像份“美差”#%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%#@。

　　代练*##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*%#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等**#**。

　　在这个圈子里#@*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#*。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*，尽管已是凌晨*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起#@@%*，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##@*。

　　其中@%###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@%%，但为人幽默风趣#@%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%#，每局40元、50元、60元不等@*%@*。

　　于杰介绍***#*，相对来说@@##，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些*%**%。当然#@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难**@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练*%#，但业务满得忙不过来了%*##，就把“老板”介绍给了于杰*%@#。

　　最终#@%，于杰以一局20元的报酬#@@#*，用两个月的时间完成任务@**，赚了2万多元%%**。

　　在很多短视频平台上*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*，并发布联系方式**%*@。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说**@#，他没有加入这些平台#@%**，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%，而且限制较多##，竞争比较激烈#@%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#@。据了解%@##，这些微信群的群主被称为“团长”##%**。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”*@@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%@#。

　　值得一提的是%#%*，在微信群里@@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**。两年前#%%，他组建了一个代练团#@@，对外宣称“工作室”**@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%%*，一个小时20元至60元不等%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%##，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%*%#*，这是项双赢的事业%%@*#。

　　在铁一的团里#%%%#，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*#%%。但如果赶上赛季初或赛季末#**%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”##%。

　　当然%%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@%#。

　　和别的工作室不同*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#%#。作为团长*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%，初中时更是迷恋打游戏*%%*。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意*%#%，但游戏仍是他生活的重心%@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#**。这一点%*#，在于杰的观察里也得到了印证%%*%。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%@@。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学*%@@，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机#@*，从晚上到凌晨#***%，然后白天补补觉@##**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏@@##，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%%*%%，天天这么打受不了@*，又影响学业%*@，又影响感情*##%。”于杰说#%#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练#@@，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户*#@#。

　　在室友眼里%%#*#，小川是个“神秘人”#%#%，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%*#，除了游戏没有其他爱好#*%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话%#%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%，他说他并不喜欢社交#%#%。大一的时候%@%*，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了#####，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格##%，在代练圈里一点不罕见*#%。在同学们眼中@@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*#@，即社交淡漠@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦#%%@*，他明显感觉到身体在衰老@@#@@，视力严重下降@*#*，手臂时而抽痛%@%#，烟瘾越来越大*@#，咳嗽得厉害##%*%，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%**，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠****，需要的私”@#。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*，简介显示#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#@*。

　　“全职代打老实说很累***@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的*#@*，因为晚上打太晚@%#*@，白天起得晚#%@*，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示@%*%。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是@*%#@，“先上星@@@，再结算”*@%，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#，把我拉黑@@*@@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了*##。”

　　实际上%*%，代练接单分为两种*%，一种自己接单#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@***，被称为“自有打手”###。有“自有打手”表示@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###@，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*###，最后只给我40多元%@#*#。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%%，而更倾向于在平台寻找代练%%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙###，没时间刷#@%%，就会找代练帮我”**%，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%*%*%。”

　　事实上%#**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**##@。首先是隐私泄露风险*%@*@，对于号主来说@#@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#，而一些号主为了方便*#**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#。自己微信中的个人信息、好友信息#@%%，甚至银行卡信息都会暴露%#%*。

　　其次**%，顶号、盗号是代练的风险之一*@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@@，该账号在另一设备上登录*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%*，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有*@%@%，号主则损失不小***。

　　文/本报记者 温婧