游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*%，听起来像份“美差”*@*，引得越来越多的年轻人投身其中@%@#@。但当他们进入这个圈子后%*@，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练%@#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*，目的是完成游戏任务*%@，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时*@@@，低社交、单志趣、重复作业%#*@#，要与客户有高度的情感链接@%@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###%#，尽管已是凌晨@%%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@@，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##，上面清晰地标注着他们的收费标准##%，每局40元、50元、60元不等%@*@*。

　　于杰介绍%##%%，相对来说%%@%，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些%%#*。当然**%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里@%@*，想找到陪玩和代练并不难@%%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#%*，但业务满得忙不过来了@%#*，就把“老板”介绍给了于杰*%*。

　　最终##@，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务#*@@，赚了2万多元@*%%。

　　在很多短视频平台上#@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**##%，并发布联系方式##*@。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说*@#@，他没有加入这些平台*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多@*##*，竞争比较激烈#*@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%，需要先通过“面试”#@%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%**。

　　值得一提的是*#，在微信群里*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*@*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%*%。两年前@@#，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间##*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%%*，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@%#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@#，而他自己又热爱打游戏%%@%@，对他来说#%%@#，这是项双赢的事业%#%#。

　　在铁一的团里**#@，大家平时接的单不同%##@，打游戏的时长也不太固定%%*%。但如果赶上赛季初或赛季末#*@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”%@@。

　　当然***%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#%*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%##，但铁一也从没见过他们#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@#*，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后%@@，他也曾经想帮家里做点生意@*@，但游戏仍是他生活的重心%@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@#，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里#%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%。这一点#%*@#，在于杰的观察里也得到了印证**@*。

　　作为一名大学生兼职代练%%##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@@@*@，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计#@#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@##，一天十几个小时捧着手机###@，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉##**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%*，虽然还在打游戏*%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈***%@，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了*#，又影响学业***%，又影响感情@@。”于杰说@%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@*@，他从2021年兼职做游戏代练**#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外@*##，对他的其他爱好几乎一无所知###%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*@，除了游戏没有其他爱好*##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话*%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*%@，几乎是随叫随到的状态@@**，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交#**@%。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动%*@，后来接触游戏多了%%@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%%@。

　　小川这样的性格%#*%#，在代练圈里一点不罕见%#@%*。在同学们眼中*@@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#，即社交淡漠@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高*%%%%。

　　专职代练菜菜说***@，他对自己未来的出路很愁苦%*%@，他明显感觉到身体在衰老@#%%%，视力严重下降**，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大%*%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人#%@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@***%，除了打游戏也不会什么#*#*，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##*，那些小孩反应速度比我快得多%@*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%#%，能被哪个主播或“团长”看中%#@*#，接更多单子@%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@##。“需要代打找我”“所有订单优惠##@#，需要的私”@*%。更有甚者#@##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@%#，简介显示*@*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*%@，经常打到半夜两三点的@**%%，因为晚上打太晚*#%，白天起得晚#%#，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃*%**@，午饭也经常没时间吃*@*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@@#。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示%#*，目前市场默认的方式是#@%#，“先上星*@%*，再结算”*%*，因此对他们来说也有风险####%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了@*@，那我们什么都没有了*@%*。”

　　实际上%%%*，代练接单分为两种#@*%%，一种自己接单**@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”@@***。有“自有打手”表示*%#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#*，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元***。”北青报记者看到**#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%%，而更倾向于在平台寻找代练@@%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%%@，其实不太需要技术@*#，但我有时候工作忙**，没时间刷#%%%，就会找代练帮我”*#**，一名号主表示@#%%%，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障*%#。”

　　事实上%*@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**#，代练是存在于灰色地带的职业##*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*@*。首先是隐私泄露风险@#*#，对于号主来说*@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*。据悉%#%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#%，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露#**@#。

　　其次#*%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##%#，该账号在另一设备上登录%*@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@@@*%，号主则损失不小###*%。

　　北京青年报 记者 温婧