游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@@%，听起来像份“美差”@%%@，引得越来越多的年轻人投身其中*##。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单#%@%#。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等*#%@。

　　在这个圈子里@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#%*。但与此同时@@*%*，低社交、单志趣、重复作业#@%@@，要与客户有高度的情感链接*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#*。

　　其中####，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*@*，但为人幽默风趣#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*@%，每局40元、50元、60元不等@@%。

　　于杰介绍@@@*，相对来说%%#@*，技术陪的价格稍高@#*，娱乐陪则便宜一些*@**#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**%，他主要是想通过游戏群接代练@%%#@，赚一些零花钱%@*#。

　　在游戏圈里@#*@#，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练%**@@，但业务满得忙不过来了@%#，就把“老板”介绍给了于杰#@%%%。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬@*#*，用两个月的时间完成任务%%*，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上#@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式#%@@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#*%，而且限制较多%#*##，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解*@%@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是*#%%，在微信群里*%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**#@，比如“话痨天花板@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%。两年前%%*，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”**#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%%，平均在18至22岁之间###@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**%@，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**。

　　在铁一看来*#*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%，而他自己又热爱打游戏@***，对他来说#@##，这是项双赢的事业***。

　　在铁一的团里%%%#，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定#*%%*。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@，连睡觉都只能是“抽空”@##。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#**。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%。作为团长@*%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*#*，但铁一也从没见过他们*#%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%%，初中时更是迷恋打游戏@*#。职高毕业后*%%#*，他也曾经想帮家里做点生意*#***，但游戏仍是他生活的重心#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#*%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证##%##。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练**@*，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计@%**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机@%@@%，从晚上到凌晨*@%*%，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%，虽然还在打游戏**#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%**，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了%*，又影响学业#@#*@，又影响感情@%。”于杰说#*%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%#@，他从2021年兼职做游戏代练#%@#，靠高游戏级别@@@，他招揽到了不少客户@%##。

　　在室友眼里#***@，小川是个“神秘人”@%#%，大家除了知道他打游戏之外%**%#，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*@，除了游戏没有其他爱好%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%*@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话@*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态#*%@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@，他说他并不喜欢社交%#@@#。大一的时候@%%%@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%@%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见%%%。在同学们眼中%@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠**@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@，其他话题的参与度都不高%#*。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦*@#@，他明显感觉到身体在衰老#@**，视力严重下降***%@，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大#%*，咳嗽得厉害*%%#@，身体状况差得不像一个年轻人*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##*@，除了打游戏也不会什么*@#*#，找工作恐怕都找不到###*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多@@#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#，能被哪个主播或“团长”看中%*#@*，接更多单子@@#@*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@，需要的私”@@#。更有甚者#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示#**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚**#，白天起得晚%%@@，起来又要接着完成未完成的单子#*#，早饭基本上都不吃*%*%，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示@#@*。

　　有不少代练表示@**，目前市场默认的方式是@#%*，“先上星*@@#，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*#，把我拉黑*%%#，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了##。”

　　实际上@#%，代练接单分为两种*%@，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%**，最后只给我40多元#*#@#。”北青报记者看到@@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*##，而更倾向于在平台寻找代练*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的**@，其实不太需要技术#*#，但我有时候工作忙%@@%#，没时间刷%%%*%，就会找代练帮我”@@%，一名号主表示@@@%，“我一般都从平台下单%#%*@，这样比较有保障#@##。”

　　事实上#%##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#**#。首先是隐私泄露风险*%@，对于号主来说#@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**。据悉#%#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#%#，而一些号主为了方便*#***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息*@@*#，甚至银行卡信息都会暴露####。

　　其次%@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**@#，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产%@#*，会修改密码将其据为己有@@%#%，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧