游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱***##，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后@@%**，却发现一切并没有想象中那么简单@%**%。

　　代练*%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@#@，目的是完成游戏任务**%@%，如升级、打装备、刷金币等等%%%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接@%@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%%。

　　其中*%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%。

　　在于杰的游戏群里@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准**%，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍#@%*，相对来说**%%%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些#@@%。当然*#@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱**%%%。

　　在游戏圈里@@%%*，想找到陪玩和代练并不难#@*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###*%，他的好友也在做代练@%%#，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰#%@*%。

　　最终%%%@，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%%#@，赚了2万多元*#**#。

　　在很多短视频平台上#*%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%@%，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”*%%@。

　　于杰说*#@，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@，而且限制较多*%@，竞争比较激烈%@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”*%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%，需要先通过“面试”*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是%*#，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%%@，比如“话痨天花板*%%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%。两年前**###，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%，平均在18至22岁之间@#@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@##。

　　在铁一看来%%##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说*@##*，这是项双赢的事业%@##@。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同*#%@，打游戏的时长也不太固定#**@。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@@，连睡觉都只能是“抽空”@%**。

　　当然@%%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长###%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*%%，但铁一也从没见过他们@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#*#，初中时更是迷恋打游戏%#%#。职高毕业后*%##，他也曾经想帮家里做点生意#%@，但游戏仍是他生活的重心%#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*，铁一便开始做起了全职“打手”#@@@。

　　代练圈里##%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点%@@，在于杰的观察里也得到了印证%%#*。

　　作为一名大学生兼职代练**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#**，一天十几个小时捧着手机*##，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上*%#*%，天天这么打受不了@#，又影响学业@%@@%，又影响感情#*。”于杰说%*#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练@#@@#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户*%***。

　　在室友眼里@%*#，小川是个“神秘人”@*@@，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%*@，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**。

　　从事代练后#%#%@，他的生活圈子就变得更窄了%%**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#@%，如果被‘包月’的话@**@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**@#，几乎是随叫随到的状态#@#，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%@@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候*@##，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#%。

　　小川这样的性格@**@，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@*，即社交淡漠**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*，其他话题的参与度都不高*@*%。

　　专职代练菜菜说@*%@%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降%#*%@，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害###@@，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**#%，除了打游戏也不会什么*@@，找工作恐怕都找不到#***@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中%@@@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱**##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”*@*@@。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%#，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#*%。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###%，经常打到半夜两三点的#@@#%，因为晚上打太晚%*#，白天起得晚*#%，起来又要接着完成未完成的单子%%#%@，早饭基本上都不吃@*%@@，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@***@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示#*@。

　　有不少代练表示%%#，目前市场默认的方式是*##，“先上星@%**%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%**%，把我拉黑***@@，直接把号申诉回去了%*@*@，那我们什么都没有了*#*@%。”

　　实际上@*%*，代练接单分为两种@%#%，一种自己接单#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#@，被称为“自有打手”**##。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%#*，工作室还会从中抽取一些提成@##@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到%*@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#，而更倾向于在平台寻找代练#@@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙@@##*，没时间刷*%%@#，就会找代练帮我”%*#，一名号主表示#@#*%，“我一般都从平台下单@#%@%，这样比较有保障@#。”

　　事实上@*@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@，代练是存在于灰色地带的职业%@@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险#%@%#，对于号主来说%%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%。据悉#%*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@，而一些号主为了方便@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@**。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次#*@#%，顶号、盗号是代练的风险之一%@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%@，该账号在另一设备上登录@#*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产#@#，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小%%#。

　　文/本报记者 温婧