游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%*%，听起来像份“美差”@%@*，引得越来越多的年轻人投身其中@@*。但当他们进入这个圈子后#%@@#，却发现一切并没有想象中那么简单*@**%。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%##%，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@#@#。

　　在这个圈子里*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时#@@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接*%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%，一连串群消息响起#@%#，几十张名片纷至沓来@%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@###。

　　其中*@@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%。

　　在于杰的游戏群里##@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍#@，相对来说**，技术陪的价格稍高%#@*，娱乐陪则便宜一些##%*。当然@@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练#@@，赚一些零花钱*@@%*。

　　在游戏圈里%**，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@*，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了@%#@，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终*#*#，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务**##，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上*%#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@*##*。

　　于杰说@@*#，他没有加入这些平台%#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#%*，而且限制较多#*#*，竞争比较激烈*%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***#。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@**。

　　值得一提的是##*，在微信群里#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板*%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%*#。两年前#*%*，他组建了一个代练团%%#*，对外宣称“工作室”*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@，平均在18至22岁之间@@**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等**%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*@。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏#%@#*，对他来说*%*#%，这是项双赢的事业@#@@。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同*%@@，打游戏的时长也不太固定%#*%。但如果赶上赛季初或赛季末##*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%@，连睡觉都只能是“抽空”%#%%。

　　当然@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*。作为团长#*@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#@@，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%%###，他也曾经想帮家里做点生意#@@%%，但游戏仍是他生活的重心%#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#*%，铁一便开始做起了全职“打手”@*%@@。

　　代练圈里%@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证@*%。

　　作为一名大学生兼职代练**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*。

　　于杰认识的专业代练*@#%@，基本都没上过大学%%#@*，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨@**#*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#，虽然还在打游戏*@*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%%，“手机都粘在手上@%%@#，天天这么打受不了*#%@，又影响学业%%%@@，又影响感情%#***。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练@##@，靠高游戏级别%%%，他招揽到了不少客户*@#*。

　　在室友眼里#@**，小川是个“神秘人”%@@，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知%*#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%@*，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%*@。

　　从事代练后@%%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话##*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%@，几乎是随叫随到的状态@##%%，所以也没有时间再去做别的事%##@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@*%%*，小川还参加了学校的社团活动*%#，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@##*。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%%%*。在同学们眼中@*###，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说*@%#*，他对自己未来的出路很愁苦*@@，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@%#，手臂时而抽痛#@@，烟瘾越来越大%@#@，咳嗽得厉害*%*@，身体状况差得不像一个年轻人*@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%@**，找工作恐怕都找不到@*#%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#*%，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子*@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”@@。更有甚者#%#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*，简介显示@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累@**#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@*，经常打到半夜两三点的*%*，因为晚上打太晚@%%，白天起得晚#***@，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃%@@#，午饭也经常没时间吃#%%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%**@。”有代练表示%#%%@。

　　有不少代练表示***，目前市场默认的方式是#*，“先上星@%*%，再结算”*%*，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#*，把我拉黑*@#，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了*%*@。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种#@，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元*%*。”北青报记者看到*%***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@%%，其实不太需要技术#%%*%，但我有时候工作忙%#@，没时间刷**%%#，就会找代练帮我”%#%*，一名号主表示*###，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障@%@%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#，代练是存在于灰色地带的职业@#%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#。首先是隐私泄露风险@@*#，对于号主来说*%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%。据悉@%*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*##。自己微信中的个人信息、好友信息%%@%，甚至银行卡信息都会暴露%**%@。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#%，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**，如看到账户中有较多虚拟财产*#%%，会修改密码将其据为己有%***，号主则损失不小@@#*%。

　　北京青年报 记者 温婧