一边打游戏一边赚钱##*，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中***。但当他们进入这个圈子后*##%#，却发现一切并没有想象中那么简单*%*。

　　代练#*@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%%@@@，如升级、打装备、刷金币等等%%%*#。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###%。但与此同时#@@@#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#%，一连串群消息响起@*%#，几十张名片纷至沓来%****。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@@。

　　其中*%@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%@#，但为人幽默风趣%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#@。

　　在于杰的游戏群里%%##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*##，每局40元、50元、60元不等*#*%。

　　于杰介绍@%#，相对来说%#*，技术陪的价格稍高%%%，娱乐陪则便宜一些@%。当然%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@#，他主要是想通过游戏群接代练#%**#，赚一些零花钱%@*#*。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练#@*##，但业务满得忙不过来了*#*@@，就把“老板”介绍给了于杰**#%*。

　　最终%#%**，于杰以一局20元的报酬**@@@，用两个月的时间完成任务*@@，赚了2万多元*@@@。

　　在很多短视频平台上@@@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式#@@@。也有人通过代练平台“呼单”#%%##。

　　于杰说@@*，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#*，而且限制较多#@，竞争比较激烈%%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解%@##，这些微信群的群主被称为“团长”*@#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*。

　　值得一提的是#*，在微信群里***@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前*#，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”###%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@#，平均在18至22岁之间%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%#，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来%@*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@*%，而他自己又热爱打游戏%@@，对他来说*#@，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里#%@，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定%%#%。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*%@，连睡觉都只能是“抽空”#%@%%。

　　当然#*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同#@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#。作为团长#@%*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后#@#@*，他也曾经想帮家里做点生意@*%@%，但游戏仍是他生活的重心@@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%*%，铁一便开始做起了全职“打手”@@%@。

　　代练圈里%###，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@%#。这一点%*#*，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练%*#，基本都没上过大学%@@*，大家都以打游戏作为生计%##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉@%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏@%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*，“手机都粘在手上@*%#*，天天这么打受不了*#，又影响学业*%@，又影响感情#*#@@。”于杰说@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@@，他从2021年兼职做游戏代练*@#%，靠高游戏级别@@**%，他招揽到了不少客户*%***。

　　在室友眼里@*#@*，小川是个“神秘人”@@%#，大家除了知道他打游戏之外%@*，对他的其他爱好几乎一无所知***@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#*@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后@#@#@，他的生活圈子就变得更窄了#*%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%*，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#%@，他说他并不喜欢社交##@*。大一的时候#**，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了%*%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中@#*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%*@，即社交淡漠@@##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@##，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老#@*#，视力严重下降*#%%，手臂时而抽痛@##，烟瘾越来越大*@*#*，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*#*，找工作恐怕都找不到*@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*##，那些小孩反应速度比我快得多@@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%###，能被哪个主播或“团长”看中%@@#，接更多单子#%%*@，“趁着还打得动时多赚点钱@@#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#*，需要的私”@%*。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*#，简介显示@#@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%。

　　“全职代打老实说很累#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@*，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚***#，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子***%，早饭基本上都不吃@%@*，午饭也经常没时间吃%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示@@#@，目前市场默认的方式是%###%，“先上星#%%，再结算”%#%@%，因此对他们来说也有风险##**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%@#%%，直接把号申诉回去了*#*，那我们什么都没有了**。”

　　实际上#@%%@，代练接单分为两种*#%%@，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@%，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*@，工作室还会从中抽取一些提成*#*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@*#，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙%*%#@，没时间刷%%@，就会找代练帮我”@@#，一名号主表示**#@，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障%*。”

　　事实上*#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**%，代练是存在于灰色地带的职业***@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%@@#，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%#。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%*，而一些号主为了方便*#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#*@%*，甚至银行卡信息都会暴露@###。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#%，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有@%%%，号主则损失不小#**%*。

　　文/本报记者 温婧