游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@*#，听起来像份“美差”##%%%，引得越来越多的年轻人投身其中%%#*。但当他们进入这个圈子后%*%，却发现一切并没有想象中那么简单@##%。

　　代练#*##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%*，目的是完成游戏任务%#*#，如升级、打装备、刷金币等等%*%%。

　　在这个圈子里****，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业###*%，要与客户有高度的情感链接@*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@@，一连串群消息响起@*@@，几十张名片纷至沓来*#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们####。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%%%。

　　其中@#@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%#@，但为人幽默风趣*@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%。

　　在于杰的游戏群里%#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名###，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#**，每局40元、50元、60元不等@#*#*。

　　于杰介绍*%，相对来说@*#，技术陪的价格稍高*#*@，娱乐陪则便宜一些##**%。当然#*##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%*，他主要是想通过游戏群接代练@##%%，赚一些零花钱**##*。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难##*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#，他的好友也在做代练%%#*#，但业务满得忙不过来了%%#，就把“老板”介绍给了于杰***。

　　最终#%***，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务#%@，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上%%*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式*%##%。也有人通过代练平台“呼单”%#@@@。

　　于杰说#%%%，他没有加入这些平台@#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*#@，而且限制较多**@#，竞争比较激烈%#**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%。据了解@#**%，这些微信群的群主被称为“团长”*@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”%*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%。

　　值得一提的是%#*#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板%%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@%，他组建了一个代练团**#，对外宣称“工作室”#%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@%，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@%%，一个小时20元至60元不等@%@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*%%，而他自己又热爱打游戏#*#@@，对他来说%@*@，这是项双赢的事业%%**%。

　　在铁一的团里##**%，大家平时接的单不同*#@*，打游戏的时长也不太固定#@*。但如果赶上赛季初或赛季末#@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@%*，连睡觉都只能是“抽空”@%#。

　　当然@@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*%。作为团长***#@，虽然每天给“打手”们派单、结账**@，但铁一也从没见过他们@%@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%##。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后*%@%%，他也曾经想帮家里做点生意%##%，但游戏仍是他生活的重心@%%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里%%%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@#。这一点@@**，在于杰的观察里也得到了印证%%@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练@#%*%，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%##，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨%*@%，然后白天补补觉@**%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@@%，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@##，“手机都粘在手上@##*#，天天这么打受不了##%，又影响学业@%@@，又影响感情%%#。”于杰说@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*#，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别%*@%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里@#**，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知#%#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#@，除了游戏没有其他爱好#*@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了%*###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话#*#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%，几乎是随叫随到的状态@#*@，所以也没有时间再去做别的事%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候@#@，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%*#。

　　小川这样的性格%#%**，在代练圈里一点不罕见@##%#。在同学们眼中#%#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**，即社交淡漠@*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高##@@@。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦*#@@，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降*@###，手臂时而抽痛@*@@%，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人%%#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么*@*%，找工作恐怕都找不到#@*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多%*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中%@#@#，接更多单子#%*%，“趁着还打得动时多赚点钱#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%，需要的私”#**%*。更有甚者@%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#**，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@%。

　　“全职代打老实说很累@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*%@，经常打到半夜两三点的****@，因为晚上打太晚@#%，白天起得晚@%@##，起来又要接着完成未完成的单子*#@，早饭基本上都不吃##*，午饭也经常没时间吃#@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%@%。”有代练表示*##。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%@%%，“先上星@@@@，再结算”#@##，因此对他们来说也有风险@##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#，把我拉黑*@@*，直接把号申诉回去了##@，那我们什么都没有了##*#。”

　　实际上%%@@#，代练接单分为两种@*@##，一种自己接单%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”*#%#。有“自有打手”表示@%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#**，工作室还会从中抽取一些提成*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元@###。”北青报记者看到#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#%，而更倾向于在平台寻找代练%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#*@，但我有时候工作忙%#%，没时间刷*@#@，就会找代练帮我”%@，一名号主表示*@@#，“我一般都从平台下单*%@#，这样比较有保障##。”

　　事实上@%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%，代练是存在于灰色地带的职业%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说##@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*###。据悉#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@，而一些号主为了方便%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息@@#@*，甚至银行卡信息都会暴露#@#@。

　　其次**@，顶号、盗号是代练的风险之一@#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%，该账号在另一设备上登录*%%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#*##%。

　　文/本报记者 温婧