北宋文人的生命观:保持对美的热情

发布时间:2024-03-29 16:02:36

▓盛京杯2023▓GGPoker[—ggn178.com—]为亚洲最具备实力的一间国际扑克竞技赛事平台,提供一个正规安全有保障的扑克游戏环境,加入立即玩与GGPoker全球玩家一起同乐西北民大敦煌舞班:壁画“跳出”的不止飞天,更有力士

盛京杯2023

 �%@。ǔ缒┧哪甏�%*@%,正月庚午朔@%#,饮屠苏……立春%@@@%,晴又阴#*@@#,从元明步出小南门%@#,访崇宁道人文庆……(闰二月)二十一日#@%,晴@#,叔时来对棋#**@#,予败四局……(五月)初八日@#@%%,雨*#@,陶君送牛脯、雀、蜜梅……(七月)十五日*@***,晴**%#,子温来#%#@@,弄琴数曲%%,全甫、允中、信中月下饮柯酒**%%@,尽一壶……(八月)十三日@#%*,晴……十四日@@,晴……十五日*#,晴……二十九日**###,晴*%##。(《宜州家乘》)

  看到上面的文字##,我们大概很难想象这是北宋文学家、书法家黄庭坚临终前一年的日记%%%*。这一年@*,他出游访友、秉烛探洞%#,与友人对弈、弄琴、饮酒;这一年#@@%#,他开了肉戒%@*,品尝着朋友寄来的美味*%*。时间在平淡而安详中慢慢流动##@%#,直到最后的日记中只剩下一个“晴”字%@*@%。同样是在去世的前两年*@*#,欧阳修写下旷世名作《泷冈阡表》%@,一改墓志冷静客观的写法%@*%#,全用母亲郑氏的话概括父亲的生平琐事##%%*,并在母亲“汝能安之##*@,吾亦安矣”的平静回忆中收笔@%@%@。“有待”是《泷冈阡表》的关键词**#*,此时的他已经接近自己生命尾声%%@,没有多少时间可以再等%%#@#。可是从文本中*%%*,我们却读不出任何焦虑感##@@@,唯有流淌于平静与温情中的与父母正式的告别%#。在北宋文人临终的诗文中#*#,我们常能看到类似的淡然**%@@,苏轼的绝笔诗也写:“大患缘有身@#@#,无身则无疾@*@*。平生笑罗什**,神咒真浪出#*%@%。”(《答径山琳长老》)仿佛他们都在平静无恙的状态下#@%%,安然度过了一生**%%*。可是事实真的如此吗?

  欲了解古代文人日常生活的点点滴滴%#,书信是最佳载体之一@%#。书信的私密性会让他们愿意分享一些真实感受**@*。而宋人的书信中#*%,疾病却是他们经常谈论的话题之一%*。欧阳修于庆历八年(1048年)“双眼注痛如割”%**,皇四年(1052年)“忽患腰脚”%%*,嘉二年(1057年)“风眩发作%%*,卧不能起”@#%%*,嘉四年(1059年)“气血极滞@#,左臂疼痛#%*@*,强不能举”%%%@,嘉五年(1060年)“两手中指挛搐”#*#**,“药毒为孽@#,攻注颐颔间结核##,咽喉肿塞”%%@,治平年间“齿牙摇动@##,饮食艰难”#@#。眼病、腰脚病、眩晕、臂痛、手指抽搐、咽喉肿痛、牙痛**,几乎全身都被病痛长期折磨着@**。苏轼也常被疾病所困%@@,元丰六年(1083年)“春夏多苦疮疖、赤目”%@#*,“近复以风毒攻右目*%#,几至失明”%#**%,元三年(1088年)“坐处苦一疮极痛”*@%,元四年(1089年)“腰脚蹒跚”##*@,绍圣二年(1095年)“苦痔疾@@*,百药不效”#%,这还不算更常见的腹泻、疖子、咳嗽等小症状*%#。王安石于嘉四年(1059年)言“脚气已渐平复@*%@*,殊以为慰”%@,元丰三年(1080年)“痞喘稍瘳#**%#,即苦瞀眩”%@#@,元丰四年(1081年)“头多痰*%*%,动辄复剧”@#。黄庭坚也经常叙述“痈方溃@#%,臂作劳辄痛”##*,“苦脚气时作%@@%#,头眩*#%,胫中痛”#**#*,“春来啖苦笋多%*@,乃苦心痛%%#,殊恶”@#%。疮病、眼病、骨病、痔疮、脚气、咳喘……不断发作的疾病严重影响着他们的生活@#@@。

  于此#@#@#,我们可以读出北宋文人与我们刻板印象不同的另一面#%%。我们给苏轼贴上了“一蓑烟雨任平生”的潇洒的标签##@,也把王安石想象为似乎永远不知后退的“拗相公”#@*%。可是在书信中@%,苏轼告诉参寥子自己请求退休致仕只是因为听说有人“病甚垂死*@@%#,因致仕而得活”%#@。也是在书信中%#@#,王安石坦白自己“年老气衰”*@#*%,仅因为暑热就感到惫顿;而同时期的诗歌中**,他还刻画了自己“朝予欲独往@@*#,扶惫强登涉”(《游土山示蔡天启秘校》)的老当益壮形象%*#。在疾病面前#**,旷达如苏轼也会生出对生命强烈的渴望@@@##,执着如王安石也会甘于示弱%*@@。书信中的他们更加脆弱*@*,却也更加真实#%。

  患病之际*@,人们会寄希望于医药*@**#,可是医学总有极限***。嘉、治平年间*%*@,欧阳修就开始牙痛*%%*#,可是一直求医未果#@,直到他去世的熙宁五年(1072年)##%%%,才终于“令医工脱去病齿@%@%*,遂免痛苦”#@。病齿让欧阳修常年“饮食艰难”#*@%,甚至有时说话都困难**%@,他曾在书信中与王拱辰交心*#,感慨中年以后遭遇疾睝@@*。耙椒揭喽嗄训眯А�%##*@,言语之间流露出对求医的绝望#*。求人不如求己%**,宋代文人多有儒医身份%%,苏轼、黄庭坚都精于医术*@*%@,也乐于和朋友分享医方%@#。苏轼任杭州知州时#%@%@,就与钱勰分享了自己“惟用温补药”治愈腰脚病的经历*@,并力劝钱勰不要总用朴消、大黄等性寒之药**。黄庭坚也乐于给别人开药方*#*%#,他给王云开出调养腑脏之方*@*@,给郑仅开河鱼丸、桃红丸来治疗痢疾***%@,教王直方艾灸法治疗病疽##@,用托里散、追风散、云母膏治疗疮毒%*#,建议逢兴文用犀角丸和竹沥法治疗儿子的痈肿……可是作为儒医的他们最终也不得不与疾病和解@%,在宜州的岁月里%*,黄庭坚似乎终于意识到已不知如何用药才能治愈自己的疾病*@#*。在两次向子泽判局问药后*@@%,便不见他再提及治疗%*%。支撑他们的*#,想必是医药以外的因素@*。

  医学界有一句名言:“有时去治愈%###%,常常去帮助*%%#*,总是去安慰#%@#*。”相较于治愈*%,慰藉与关爱常常能为病患带来更多生命的动力@@@#%,现代叙事医学就是在这个意义上被开创的*@**#。通过在轻松的氛围中与亲友倾诉病情@@#**,患者获得了情感宣泄与交流;收到来自他人的安慰或者治疗方法;进而重新审视自己的身体@@,并获得哲学思考与心理疗愈#*%@。宋代发达的交通与邮递系统正好为文人之间的相互慰问提供了便利@@#*%,在《宜州家乘》中@@%,黄庭坚几乎隔三岔五便收发邮件%*。也是在反复倾诉病情的过程中%*%,他们渐渐对疾病与生死有了深层次的领悟@##。

  绍圣二年(1095年)@@*#*,苏轼在惠州患痔疾@##@,他分别致书黄庭坚、程之才、王庠、邓守安等人#*%**,叙述自己“百药不效”%%,于是断酒断肉@#,每日只吃淡面两碗、胡麻、茯苓少许%*%。几封书信的内容大体一致@@@*,编入全集后可能让人觉得重复乏味****,可是反复的交流与倾诉却让苏轼对疾病与生命有了不同层次的体认%#。苏轼与程之才讲到胡麻、茯苓的药性、烹饪方法%#%,停留在抵抗疾病的治疗层面;与黄庭坚、王庠谈此事则引申到食戒与枯槁之味%*#,已经上升到修身养性;至与邓守安的信中则上升到“达观久*#%@#,一喧静”的哲学思考*@@#%,看惯了喧闹与清静无别#%%*,当然也就理解了生死之间的自然连贯#*。这样的书信交往有点类似于“群发短信”#@,文人在与不同对象的交流中%@#,反复咀嚼病体、审视疾病与治疗过程*%,也形成了从饮食、药理知识到修身、悟道的多重思考#@%。而那些往来的书信就成为一场漫长的告别#**。死亡有条不紊地到来*%#*,留给文人足够的时间去理解生命;它在友朋的陪伴中到来**,让文人来得及与疾病、与衰老、与他人%*,也与自己和解%#%%#。病重之际的苏轼终于理解了庄子说的“在宥天下”##,这种心境既是与世界的和解@%@*,亦是在生死面前放下执着@%,找回谦卑之心*%%@%。

  而在拥有了和解心态#*@,开始正视衰病与死亡的阴影后%@*#,文人们反而激发起更多的生命活力%*@#@。晚年的欧阳修频频提及对《新唐书》的牵挂@##*%,王安石也一再惦念他的《字说》%%*,这是在学术的毅力中追求生命的价值#*%。他们又坚持把玩物赏美的雅趣贯彻到生命的终点%@,欧阳修直至去世前一年仍在为金石拓片撰写跋尾@@@#@。在《唐韩覃幽林思》中*%#%%,他列出了一连串故去的友人之名@@@。欧阳修可能意识到*##**,生命的脆弱亦如这些金石碑刻一般@@*%@,可是他依然迷恋于此%#。黄庭坚晚年患有严重眼疾%##%@,却仍热衷与人交流书法行笔之意%#%,品鉴、分享《兰亭禊饮诗叙》等摹本#*,把对美的热情保持到生命的最后阶段@**。

  由此我们也许可以理解@*@#*,何以北宋文人总能让我们看到“光风霁月”般的精神世界%*#%。传统儒家哲学总是讲“未知生%%%,焉知死”%@@,其实是回避谈论生死问题%%。而北宋文人之间的书信往来@@*,却让他们一次次真实地置身于生死之间的语境中*%。在一场场漫长的告别中*@@@,文人渐渐意识到老病如时序一般不可逆转#@,他们唯一能做的是让生命之花在漫长的四季中更好地绽放@#@#%。他们的生命态度可以反过来概括为“未知死#%,焉知生”**@。在漫长的衰病叙述与交流中#%%,文人理解了死亡%*,同时更加执着、迷恋于生命%@%%@。于是*%,当人们去追问什么是死亡的时候##,北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎样才算是“活着”@%@#*。

  (作者:诸雨辰%%@*#,系北京师范大学文学院副教授)

【编辑:刘欢】
返回顶部