游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%，听起来像份“美差”%%%@*，引得越来越多的年轻人投身其中#%%@#。但当他们进入这个圈子后*%@，却发现一切并没有想象中那么简单#*#。

　　代练@#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@，目的是完成游戏任务%%%*，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*##%。但与此同时*#@%，低社交、单志趣、重复作业#@%%，要与客户有高度的情感链接#@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@@，尽管已是凌晨*##@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起*%%%#，几十张名片纷至沓来#@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*%。

　　其中#%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@，但为人幽默风趣@*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准**%%，每局40元、50元、60元不等@#@*。

　　于杰介绍@##*@，相对来说%##*，技术陪的价格稍高*##，娱乐陪则便宜一些#@**%。当然@%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练@*%，赚一些零花钱@%*。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*##%，他的好友也在做代练%%%%，但业务满得忙不过来了%%*，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务#%###，赚了2万多元****。

　　在很多短视频平台上#*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”**@%。

　　于杰说*%#@#，他没有加入这些平台%*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成##@，而且限制较多%#，竞争比较激烈#%@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@%#@。据了解%##@*，这些微信群的群主被称为“团长”#*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@，需要先通过“面试”%@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###@%。

　　值得一提的是@%##，在微信群里@*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@***@，比如“话痨天花板#@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@%。两年前%#@，他组建了一个代练团*##@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@%，平均在18至22岁之间@#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%%#。

　　在铁一看来#*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@**，而他自己又热爱打游戏**@%*，对他来说#%，这是项双赢的事业@#**%。

　　在铁一的团里@#%%%，大家平时接的单不同*#%*@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%%@*。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@%*。

　　和别的工作室不同**%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们%@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏@%%。职高毕业后@*@#，他也曾经想帮家里做点生意%###，但游戏仍是他生活的重心#@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#@%，铁一便开始做起了全职“打手”%%%。

　　代练圈里@%###，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点%%%%，在于杰的观察里也得到了印证@%#*。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%。

　　于杰认识的专业代练%@@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@@*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨%%@，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%**，于杰决定投入到出国留学的准备中@##**，虽然还在打游戏*@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上***@，天天这么打受不了@@#，又影响学业%**#，又影响感情##@@。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@%#*#，靠高游戏级别*##@，他招揽到了不少客户###。

　　在室友眼里@#*#@，小川是个“神秘人”*%#*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知@*%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%@@，除了游戏没有其他爱好#@@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@#%。

　　从事代练后@%@#*，他的生活圈子就变得更窄了#@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#*，几乎是随叫随到的状态%*##%，所以也没有时间再去做别的事%@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候#%%@，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#@。

　　小川这样的性格%##@，在代练圈里一点不罕见*#%。在同学们眼中%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%，即社交淡漠##%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%%，其他话题的参与度都不高*#%#。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦*#@@#，他明显感觉到身体在衰老@#***，视力严重下降*##，手臂时而抽痛*#@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害@*#，身体状况差得不像一个年轻人@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么@%#%，找工作恐怕都找不到#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%，那些小孩反应速度比我快得多*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子*%*，“趁着还打得动时多赚点钱@#*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”@%@*%。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*%%，简介显示#@*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#，经常打到半夜两三点的%@*，因为晚上打太晚%@@*，白天起得晚%*%*@，起来又要接着完成未完成的单子%%@%@，早饭基本上都不吃%%%，午饭也经常没时间吃@@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%@#。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%*%#，目前市场默认的方式是@@%#@，“先上星**@@#，再结算”*#，因此对他们来说也有风险@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%，把我拉黑@@**，直接把号申诉回去了#%@*#，那我们什么都没有了#***。”

　　实际上*%#**，代练接单分为两种*%%，一种自己接单%%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@，被称为“自有打手”*%%#。有“自有打手”表示@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@，工作室还会从中抽取一些提成%###%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*，最后只给我40多元*%@#*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%，而更倾向于在平台寻找代练@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@###@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙*@，没时间刷*%%#@，就会找代练帮我”#%%@@，一名号主表示***，“我一般都从平台下单@%##%，这样比较有保障#**@#。”

　　事实上%%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@*，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@##。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说@@#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*###*，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@%%%，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一%*@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#%，该账号在另一设备上登录*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@**，如看到账户中有较多虚拟财产%@@%，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小%%*。

　　北京青年报 记者 温婧