有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后*#*，却发现一切并没有想象中那么简单@%#。

　　代练#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@*@，目的是完成游戏任务#@#%，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里%#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%###。但与此同时%%@*，低社交、单志趣、重复作业%#%*，要与客户有高度的情感链接**%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@**，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起#%@#*，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%***@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#@*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*#，但为人幽默风趣#@#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*@。

　　在于杰的游戏群里###，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@%#，每局40元、50元、60元不等@####。

　　于杰介绍@#@@，相对来说%@%，技术陪的价格稍高#*%@%，娱乐陪则便宜一些#**@%。当然%#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱*@#@。

　　在游戏圈里@@@，想找到陪玩和代练并不难##*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终#%@*，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务*@@*%，赚了2万多元#%*@@。

　　在很多短视频平台上%@**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@*，并发布联系方式%@#%。也有人通过代练平台“呼单”%*#*%。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@#*，而且限制较多@%#**，竞争比较激烈@****。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%。据了解@#@@，这些微信群的群主被称为“团长”##%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”*@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力****@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@@#。

　　值得一提的是#%，在微信群里@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%，比如“话痨天花板@@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前##*，他组建了一个代练团@%*#，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%*，一个小时20元至60元不等**@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##。

　　在铁一看来@**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*#，而他自己又热爱打游戏%%*，对他来说@***，这是项双赢的事业%@#。

　　在铁一的团里@**@，大家平时接的单不同%#%*%，打游戏的时长也不太固定#@*。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@*，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然@@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%%@。

　　和别的工作室不同#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#*。作为团长##***，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%*，初中时更是迷恋打游戏@@#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@#，铁一便开始做起了全职“打手”%%@。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#@%。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证@%@@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#*#。

　　于杰认识的专业代练*@@%，基本都没上过大学#@#%#，大家都以打游戏作为生计@%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%，一天十几个小时捧着手机%*@，从晚上到凌晨%@#，然后白天补补觉#%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*#%，虽然还在打游戏@**，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上#%@#*，天天这么打受不了*%%*%，又影响学业*%@*，又影响感情%#@。”于杰说@%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@#，他从2021年兼职做游戏代练%@%，靠高游戏级别%@@*#，他招揽到了不少客户%%**@。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%%*，大家除了知道他打游戏之外**@@，对他的其他爱好几乎一无所知*%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好%%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后%#%，他的生活圈子就变得更窄了*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话%#%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@，几乎是随叫随到的状态%%#*，所以也没有时间再去做别的事%*@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@**，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候##*，小川还参加了学校的社团活动@*%#，后来接触游戏多了#%@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@*#。

　　小川这样的性格%@%*%，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中*#%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@*#，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*@，其他话题的参与度都不高%%#。

　　专职代练菜菜说#@@*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老#@#%#，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@*#@，烟瘾越来越大#%@%，咳嗽得厉害@@@，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么%%@*#，找工作恐怕都找不到%##%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%#%，那些小孩反应速度比我快得多*@%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*#，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子#%@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*#*，需要的私”*@#%。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@@#。

　　“全职代打老实说很累@#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@*，经常打到半夜两三点的%##%#，因为晚上打太晚@%@*，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子*%%，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%###。”有代练表示@#@。

　　有不少代练表示%%@%%，目前市场默认的方式是@@@*@，“先上星%@###，再结算”#%，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑@@#%，直接把号申诉回去了*%##，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上*#，代练接单分为两种%*%，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”%@*@。有“自有打手”表示*##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元%@**。”北青报记者看到##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@*#，但我有时候工作忙##，没时间刷@***，就会找代练帮我”%##%，一名号主表示*****，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障%##%@。”

　　事实上%%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#，代练是存在于灰色地带的职业#*@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易###@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%。首先是隐私泄露风险%@@，对于号主来说#*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***@%。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#@@。自己微信中的个人信息、好友信息**@，甚至银行卡信息都会暴露**#。

　　其次#%**，顶号、盗号是代练的风险之一@%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#@，如看到账户中有较多虚拟财产##@%，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%@#%#。

　　北京青年报 记者 温婧