有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#，听起来像份“美差”**%#，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后##*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务%@%，如升级、打装备、刷金币等等@%%#。

　　在这个圈子里@%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@*@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业@@*@#，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%*，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来*@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@。

　　其中%#@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%@#，但为人幽默风趣*###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@@#。

　　在于杰的游戏群里*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等%#@。

　　于杰介绍%*%#，相对来说@%@*，技术陪的价格稍高**#@%，娱乐陪则便宜一些@@%。当然%%@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#，他的好友也在做代练%*#@，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰%#%*。

　　最终%*#，于杰以一局20元的报酬#%*%，用两个月的时间完成任务###，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%*%%。

　　于杰说#@#，他没有加入这些平台*%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@，而且限制较多%%，竞争比较激烈%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*#%。据了解***#%，这些微信群的群主被称为“团长”%@#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”*##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是@@#，在微信群里##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##*%，比如“话痨天花板@##@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前*#*，他组建了一个代练团#*%@，对外宣称“工作室”@###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%@#，平均在18至22岁之间%%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来##%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@#@，而他自己又热爱打游戏##%#，对他来说@*#%#，这是项双赢的事业@%#*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定@*%#@。但如果赶上赛季初或赛季末*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%#，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同@%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@**。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#*@，但铁一也从没见过他们#%*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@，初中时更是迷恋打游戏@*%。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@@#%，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##%，铁一便开始做起了全职“打手”###*@。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%%*@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练#**##，基本都没上过大学@@#，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*%，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#@%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了*%，又影响学业%@##*，又影响感情#@**。”于杰说%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练#@@*，靠高游戏级别%%%@，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里%#@*#，小川是个“神秘人”@%*#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#%，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%**。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了**%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##@%，几乎是随叫随到的状态@**，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@@%，他说他并不喜欢社交@#@%%。大一的时候@##*，小川还参加了学校的社团活动**@*，后来接触游戏多了@%@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*%@。

　　小川这样的性格#%%*@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中#*#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#，即社交淡漠*%@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%**@，其他话题的参与度都不高%%##*。

　　专职代练菜菜说%%@*%，他对自己未来的出路很愁苦%#@#，他明显感觉到身体在衰老#%@，视力严重下降%#，手臂时而抽痛%*#*，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@****，找工作恐怕都找不到#*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@，那些小孩反应速度比我快得多@@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*@，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子##@@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#%，需要的私”%#。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示%*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**%@。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%*，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚#@%，白天起得晚@###，起来又要接着完成未完成的单子@*%#，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示@##。

　　有不少代练表示@#@@*，目前市场默认的方式是#**，“先上星%@*##，再结算”@@@%*，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%*，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了%*%@#，那我们什么都没有了@%#%%。”

　　实际上**，代练接单分为两种*#*%*，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@###，被称为“自有打手”##%#。有“自有打手”表示*#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@*@，工作室还会从中抽取一些提成@#@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@**，最后只给我40多元%#@%*。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%*，而更倾向于在平台寻找代练#@%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*，其实不太需要技术%*%，但我有时候工作忙*@%*%，没时间刷##，就会找代练帮我”*%%，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单*@#@，这样比较有保障*%*%#。”

　　事实上@*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业%*#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险**%，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%@%。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%%*，而一些号主为了方便###@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@%，甚至银行卡信息都会暴露***%。

　　其次*%##，顶号、盗号是代练的风险之一@@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%*%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%%%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@%%%%，号主则损失不小##*%。

　　北京青年报 记者 温婧