有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱****，听起来像份“美差”@#%##，引得越来越多的年轻人投身其中*#*%。但当他们进入这个圈子后@%%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%@。

　　代练*@##%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等#@#。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@*%。但与此同时%@#*@，低社交、单志趣、重复作业###，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@**，尽管已是凌晨%###@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*@，一连串群消息响起@@%，几十张名片纷至沓来%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中%%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣*#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等**@@。

　　于杰介绍@@##，相对来说#*，技术陪的价格稍高%##**，娱乐陪则便宜一些@@@#%。当然##*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##%，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱*@%##。

　　在游戏圈里@#@，想找到陪玩和代练并不难*%%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%**，他的好友也在做代练@%%@*，但业务满得忙不过来了%**#，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终#@%##，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@*%#%，赚了2万多元#@%@*。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式@**#。也有人通过代练平台“呼单”%##。

　　于杰说%##%*，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成**%%@，而且限制较多@##%%，竞争比较激烈@#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**#。

　　值得一提的是%*，在微信群里@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#@。两年前%%@#@，他组建了一个代练团*%#，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#*，平均在18至22岁之间%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**，一个小时20元至60元不等*#@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%%#。

　　在铁一看来#*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**@*，而他自己又热爱打游戏#@%@，对他来说*%%#，这是项双赢的事业%%#@*。

　　在铁一的团里#@#，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定*@##*。但如果赶上赛季初或赛季末#%#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#*#，连睡觉都只能是“抽空”#@*#。

　　当然%%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%#。

　　和别的工作室不同@%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们@%%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%%*，初中时更是迷恋打游戏@@@%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意@#@，但游戏仍是他生活的重心@**#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”*%*%。

　　代练圈里%%*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%@@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学@@*，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*@#，一天十几个小时捧着手机#*%@，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@，虽然还在打游戏@**，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%%，“手机都粘在手上@##%%，天天这么打受不了##，又影响学业*#%%@，又影响感情*#。”于杰说%*%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练**%@，靠高游戏级别#*%，他招揽到了不少客户@*@。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”%@%##，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%@%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%%#@%，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%，他说他并不喜欢社交%*%@。大一的时候@%*，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见%#*。在同学们眼中%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%**#，其他话题的参与度都不高%%@。

　　专职代练菜菜说*#@@，他对自己未来的出路很愁苦@#*#，他明显感觉到身体在衰老@%%%，视力严重下降*#，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人%@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%**，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到@*%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多@*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子@%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”*%*。更有甚者#@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%#*，简介显示###%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@#，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%@%#%，白天起得晚%*@#@，起来又要接着完成未完成的单子%#*##，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%@*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@##%，经常熬夜作息不规律也影响健康@**%#。”有代练表示#*#。

　　有不少代练表示#%%，目前市场默认的方式是%@##*，“先上星%%@#，再结算”##*，因此对他们来说也有风险###*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#*%，把我拉黑*%@@，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上#%@，代练接单分为两种%#*，一种自己接单@*#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***#，被称为“自有打手”@#@。有“自有打手”表示@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#**，工作室还会从中抽取一些提成%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术%#@*，但我有时候工作忙%***@，没时间刷#%%，就会找代练帮我”@%@，一名号主表示%%@*，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障#@*。”

　　事实上@*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#%*，代练是存在于灰色地带的职业#%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@##。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#@，而一些号主为了方便#@**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露#%*#@。

　　其次@%%#，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录%#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@，如看到账户中有较多虚拟财产#*%*，会修改密码将其据为己有%#*@，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧