一边打游戏一边赚钱@@#@%，听起来像份“美差”*@@%，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单@%%#。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务@**@%，如升级、打装备、刷金币等等#@#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@。但与此同时##%*，低社交、单志趣、重复作业@*%，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起%*#@，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%。

　　其中@#@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%。

　　在于杰的游戏群里%%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等*#%。

　　于杰介绍#*##，相对来说*@，技术陪的价格稍高@*#%#，娱乐陪则便宜一些%%#%。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里%##，想找到陪玩和代练并不难***%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#@，他的好友也在做代练@##，但业务满得忙不过来了%##@%，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%%%@%，用两个月的时间完成任务%#%#，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%##**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%%#，并发布联系方式@#@*%。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说#%%@，他没有加入这些平台@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%**，而且限制较多#*#@，竞争比较激烈#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解**#%，这些微信群的群主被称为“团长”%#**#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@**，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是@@*，在微信群里%@##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#*#，比如“话痨天花板@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@。两年前*@##，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”%%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#@*，平均在18至22岁之间**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*#*，一个小时20元至60元不等%**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#*。

　　在铁一看来#*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏#@*#@，对他来说*##*，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里#@#%*，大家平时接的单不同%*#*#，打游戏的时长也不太固定%*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@**%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”#**%。

　　当然%##*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@#%。

　　和别的工作室不同@%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#。作为团长**@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@，初中时更是迷恋打游戏@@%%*。职高毕业后#%%，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心@#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%*，铁一便开始做起了全职“打手”#*#。

　　代练圈里@**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%*。这一点@@@##，在于杰的观察里也得到了印证%%%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%%#。

　　于杰认识的专业代练@##@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#***，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨*@***，然后白天补补觉%%%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@#，虽然还在打游戏@%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上*%@，天天这么打受不了%%@*#，又影响学业%##，又影响感情#%%##。”于杰说*@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#%#，他从2021年兼职做游戏代练##%@，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户@#%*#。

　　在室友眼里@#@@，小川是个“神秘人”@*@，大家除了知道他打游戏之外%*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%#%，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%*%。

　　从事代练后@%#，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话#***#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@，几乎是随叫随到的状态@%*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*@，他说他并不喜欢社交*%*%。大一的时候****，小川还参加了学校的社团活动%@##@，后来接触游戏多了@#*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@@@。

　　小川这样的性格*@%，在代练圈里一点不罕见%#@%。在同学们眼中#%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@%，其他话题的参与度都不高@###。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦@#@，他明显感觉到身体在衰老#@#*，视力严重下降**，手臂时而抽痛*@*#@，烟瘾越来越大*##，咳嗽得厉害*@@#，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##%#，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*#，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%##，能被哪个主播或“团长”看中@%#@%，接更多单子%*##%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”%#%@*。更有甚者%*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#**，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*###%，经常打到半夜两三点的@%@，因为晚上打太晚**%##，白天起得晚%*%#*，起来又要接着完成未完成的单子%%**，早饭基本上都不吃@@@，午饭也经常没时间吃@*@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#%。”有代练表示%@@。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是*@，“先上星%@@，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@@，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了@**。”

　　实际上#*，代练接单分为两种###@，一种自己接单%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单****%，被称为“自有打手”*#%%#。有“自有打手”表示%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**@#，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练%@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术*#**，但我有时候工作忙@%，没时间刷@*%*%，就会找代练帮我”**%*#，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障%@@@。”

　　事实上*@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%##，代练是存在于灰色地带的职业*%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*#%。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***%。据悉@*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*，而一些号主为了方便*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%#@。自己微信中的个人信息、好友信息##@##，甚至银行卡信息都会暴露%@*。

　　其次%**#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%#，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@##，如看到账户中有较多虚拟财产%#*#，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧