一边打游戏一边赚钱#@#@，听起来像份“美差”%@*@@，引得越来越多的年轻人投身其中#@@##。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练#**##，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@@，目的是完成游戏任务#*%%，如升级、打装备、刷金币等等*@%%。

　　在这个圈子里%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##**。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业##@*@，要与客户有高度的情感链接@@#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨@@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起@@%，几十张名片纷至沓来###*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们***。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%#*，每局40元、50元、60元不等*@#@@。

　　于杰介绍@%%%，相对来说##@%@，技术陪的价格稍高@*@@%，娱乐陪则便宜一些%#。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*#，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱*@##@。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难*##@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@*，他的好友也在做代练*@@##，但业务满得忙不过来了#@*%，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%%#，用两个月的时间完成任务%@@，赚了2万多元**%。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”#%@#%。

　　于杰说##@，他没有加入这些平台%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##*，而且限制较多@%@**，竞争比较激烈%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@@@。据了解%%%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#。

　　值得一提的是@#%#%，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%#，比如“话痨天花板*@%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**#。两年前@@，他组建了一个代练团#@*##，对外宣称“工作室”@*%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间*@%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@#@%，一个小时20元至60元不等*##**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说@*@，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里#***，大家平时接的单不同#%#%，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末%*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@#%%。

　　当然%#@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@*@。

　　和别的工作室不同%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*##。作为团长#%%**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%#，但铁一也从没见过他们#%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%#*，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后@*#@%，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%#，铁一便开始做起了全职“打手”@@@。

　　代练圈里#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@*。这一点*@**，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练@*#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#**。

　　于杰认识的专业代练%##*，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计%*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@*，一天十几个小时捧着手机%*@*%，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉*%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏@@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@@%，“手机都粘在手上*#**，天天这么打受不了@*，又影响学业*#，又影响感情%@##%。”于杰说@*@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@*%#，他招揽到了不少客户*@%。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”***%，大家除了知道他打游戏之外#%**#，对他的其他爱好几乎一无所知*###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@@*，除了游戏没有其他爱好@**%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%#。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了%#%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@*@，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%%，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*，他说他并不喜欢社交@#*@@。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动*@@@%，后来接触游戏多了@*%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%**#*。

　　小川这样的性格##*@，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%*，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高%#@%。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦#**，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降@*，手臂时而抽痛@##@，烟瘾越来越大*@##@，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#***，除了打游戏也不会什么*@%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%%，那些小孩反应速度比我快得多#@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中**%%，接更多单子#@@@，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#%*，需要的私”%@%#@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#，简介显示%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@*。

　　“全职代打老实说很累#*#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%**，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚*%@，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子%*#，早饭基本上都不吃****，午饭也经常没时间吃%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%@@，目前市场默认的方式是@*，“先上星%%#，再结算”@@，因此对他们来说也有风险*@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@%，把我拉黑#@@%%，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了*###。”

　　实际上*%，代练接单分为两种@%**%，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%#%，被称为“自有打手”*#*@%。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@*#，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%*，而更倾向于在平台寻找代练%@@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*#，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙**，没时间刷*@%*，就会找代练帮我”***%@，一名号主表示%%*@%，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障@**。”

　　事实上@#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*##。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说%@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@@@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便##*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@。自己微信中的个人信息、好友信息#%*#*，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次%##，顶号、盗号是代练的风险之一**###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录#%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*****，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%@@，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小*@*#*。

　　文/本报记者 温婧