一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”*@@@@，引得越来越多的年轻人投身其中#%#*%。但当他们进入这个圈子后%@##，却发现一切并没有想象中那么简单*@#。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##，目的是完成游戏任务%@**#，如升级、打装备、刷金币等等***##。

　　在这个圈子里*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#%@。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业#%@，要与客户有高度的情感链接@@%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@%#，尽管已是凌晨%@%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%%，一连串群消息响起@@@%%，几十张名片纷至沓来@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%。

　　其中*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣#%*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#。

　　在于杰的游戏群里#%%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*##@*，每局40元、50元、60元不等@*#@。

　　于杰介绍*@%#@，相对来说*@@，技术陪的价格稍高@%@，娱乐陪则便宜一些@@@。当然@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#%，他主要是想通过游戏群接代练*%*%%，赚一些零花钱@#*#。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%@，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了@@#@，就把“老板”介绍给了于杰@%%。

　　最终#*%*，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元*%*@#。

　　在很多短视频平台上@#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@@@，并发布联系方式#%#*。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说**，他没有加入这些平台@#%##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多**#*，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*@。据了解%@#%，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*##%，需要先通过“面试”*@%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是%#*，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@%#，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前*#*@，他组建了一个代练团%%##*，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@**##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%*，一个小时20元至60元不等*#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##@@，而他自己又热爱打游戏%%#@*，对他来说@#%@%，这是项双赢的事业@%%*#。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末##%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*#。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##@。作为团长@@##，虽然每天给“打手”们派单、结账*%**，但铁一也从没见过他们%#%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@**#*。职高毕业后@#*@#，他也曾经想帮家里做点生意##*%*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@***，铁一便开始做起了全职“打手”@%@。

　　代练圈里#@@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@*。这一点*@%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@*#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%#%。

　　于杰认识的专业代练*@%@，基本都没上过大学@**#，大家都以打游戏作为生计#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨%@**%，然后白天补补觉*@#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@**，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%@**@，又影响学业%##，又影响感情##%#。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@，他从2021年兼职做游戏代练#@%%#，靠高游戏级别%%#，他招揽到了不少客户##*%@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”%%#%#，大家除了知道他打游戏之外@*#，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#@*，除了游戏没有其他爱好@%#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了**%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话#**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*%，几乎是随叫随到的状态*%*，所以也没有时间再去做别的事***%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#*，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候@@#@，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了**@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*。

　　小川这样的性格*%%*，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中#@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#@，即社交淡漠%%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@#@*@，他对自己未来的出路很愁苦%%@#*，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@*，手臂时而抽痛*%%@，烟瘾越来越大###%，咳嗽得厉害%%#%*，身体状况差得不像一个年轻人###%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么*#*%，找工作恐怕都找不到#*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#***。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#*#，那些小孩反应速度比我快得多@**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@#，能被哪个主播或“团长”看中%#@，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#***。更有甚者@%#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@%*，简介显示*#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@#%。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%*，经常打到半夜两三点的**@%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃@%#*#，午饭也经常没时间吃###%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#*。”有代练表示*@@。

　　有不少代练表示*@@，目前市场默认的方式是###，“先上星##，再结算”@@%*#，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@#，把我拉黑#*##%，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了%%%#。”

　　实际上#*%，代练接单分为两种%*@%，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@#，被称为“自有打手”%@%。有“自有打手”表示%%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元##。”北青报记者看到@#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@%%，而更倾向于在平台寻找代练@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@**，其实不太需要技术@*%##，但我有时候工作忙%*，没时间刷@%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示@##%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障*#%。”

　　事实上%@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%#，代练是存在于灰色地带的职业#@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险%#@*，对于号主来说*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@#，而一些号主为了方便*%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露@%#*%。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一@@**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%，该账号在另一设备上登录*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@%*#@。

　　文/本报记者 温婧