我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%@@@，比过去10年加起来还多*%@#。

　　10年前*%**%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%*，在新疆北部的阿勒泰地区支教*#%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*@*#，很多朋友抛来这些问题*@@。

　　我们支教的地点不在牧区@@@，也不在景区%@，在阿勒泰市%%@%@。就是这个只有一条主干道@%#*@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@*@@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#**。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#*。我的学生近一半是哈萨克族*##，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*@%@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%##@@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%%@%*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*%，在额尔齐斯河畔长大@**。大学毕业后%#%@，勒布朗回到阿勒泰*%#*@，当了一名老师#*#*。不久前我看到他的朋友圈%##，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了***。

　　在阿勒泰待了一年后@#*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情**#。

　　我那时教高中两个班的英语@@，每周上17课备17课%@#*%，做梦都是在讲台上暴走**#@*。夏天%#%@#，我们最多的娱乐活动就是散步#@#。眼前的克兰河@#，会先汇入到额尔齐斯河@##，然后一路向北%*@%@，最后奔腾流入北冰洋#**。我第一次感觉@#@%%，世界的版图都随着这条河徐徐展开###%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@%*#%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@@#@@，冷才是她的底色%%。

　　每年10月##，阿勒泰开始飘雪@%%%，差不多要到转年4月结束@*。每到冬天%*@@，连着几天飘雪*##，建筑物、路标只有高出地面一点点*%#，整个城市好像矮了一截%%。

　　我的学生告诉我%%，每个阿勒泰的孩子%*@*#，几乎会走路时就学会了滑雪*%%。而我@@%%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%#%@。

　　经过几个星期的努力%%**%，我第一次挑战中级道%%%##，尽管作足了准备%%%，但腿发软@%**%，牙齿都跟着打颤**@*。这时#%#%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@%#，他走近了我才发现@@%*，那是我们班的班长%%**#，1米9高@%@*，平时和我关系很冷淡#*#，我经常仰着头批评他##%@#，他也一副没睡醒的样子@%@。

　　在雪道上##，他站在我身边#*，微微猫着腰%%#*，给我强调一些技术要领#*#*。然后拍着手鼓励我**，“加油加油%@*##，你是最棒的@#@%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#%*#@，因为速度快@@*，转弯角度过大@%%%@，我重心太靠后*%，连人带板一起摔出去了@@@#。摔得不疼**@%，就是觉得太丢人了*#@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*##@%，一边帮我拍打身上的雪@@，一边调侃着说@#，“以后再不吹牛了撒#%，手刹都用上了#@。”

　　那一刻*#%#，我感动又愧疚#%#@。讲台上#@，我们自诩为老师@*@，教人语言的法理*#@@@，生活中%#%@#，应该拜学生为师#**，学习为人真诚、豁达之意***%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*@#@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*#*。

　　学校一名年轻的地理老师@*%%*，毕业于四川一所高校%@。他拉了一个行李箱@@*%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#**，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#*@@%。4月还是挺冷的##@，他试讲的时候穿一件黑棉衣@#@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@%，因为试讲要求是学生学到哪里%@*@@，教师就要从哪里接着讲下去*@*%。

　　学校安排年轻老师互相听课*@##，我在他的课上听他给学生讲@@%%%，“像我们国家%*#@@，北有冰原*@@，南有大洋*@，西连大漠@@#%@，东接大海%#@##，这才是大国%@*。”

　　他决定留下来@*@，留在这个大国的角落里%#。这个“冷门”决定的背后#%@，是强大的热情%*%%*。他说#@%%，“来这里是不错的选择*#**%，人生本来也没有最好的选择%@#。”

　　十年了#*%@%，有人回去过@##，有人再没回去#@#。有人想回去@##*，也有人再回不去了*#%@。相比驻守那里一生的同事们%#%*，我们这些支教老师做的太少%%，而收获的太多%#@#。

　　我们的一位团友说#%@，阿勒泰冷得刚刚好@%@#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#@@*@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#@，每到下雪的日子#*@**，去过那里的人都会想起它#*。

　　阿勒泰#*%，我们常常会想起她**。如果再来一回*#%，我们想做的更多#%#%%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版