有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#%，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单@#*。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%@*，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等#@%@%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*##*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@#@，要与客户有高度的情感链接**#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#，尽管已是凌晨#*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色####@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣%%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@#%。

　　在于杰的游戏群里@@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#%#，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@@@，相对来说#*，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些#%@@#。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%%#，他主要是想通过游戏群接代练%#*#，赚一些零花钱@#*。

　　在游戏圈里#@*，想找到陪玩和代练并不难%@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@@*%，就把“老板”介绍给了于杰#%#*。

　　最终%##*，于杰以一局20元的报酬@#@#，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元@**#。

　　在很多短视频平台上#%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式%*@%*。也有人通过代练平台“呼单”@@%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多*%，竞争比较激烈#%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*@。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”*#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务##%*#，需要先通过“面试”###*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@@*。

　　值得一提的是@@#，在微信群里@**@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@#*，比如“话痨天花板%@@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前%*@，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”#%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@%*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%，而他自己又热爱打游戏%%%#，对他来说#*，这是项双赢的事业*@#@。

　　在铁一的团里%%%*%，大家平时接的单不同%**@*，打游戏的时长也不太固定*#%#*。但如果赶上赛季初或赛季末@#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*#%，连睡觉都只能是“抽空”@*#@。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%%*。

　　和别的工作室不同#*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@##，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏@@*@@。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心@#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@%**。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@*#。这一点%@%，在于杰的观察里也得到了印证*%@%*。

　　作为一名大学生兼职代练##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练*@**#，基本都没上过大学%@@*#，大家都以打游戏作为生计*#%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机%#*%，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@%，虽然还在打游戏@%##*，但他已经慢慢淡出了代练圈%##%*，“手机都粘在手上@@#%，天天这么打受不了*##%，又影响学业@##*#，又影响感情@##。”于杰说%%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别@#%*@，他招揽到了不少客户@#@@。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”%#%，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%%@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*##@#，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@#%，几乎是随叫随到的状态%*#*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候*@*##，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了#@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%@。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#%%@@。在同学们眼中%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高*@#*@。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦*#%，他明显感觉到身体在衰老*##@，视力严重下降%@%，手臂时而抽痛%#%，烟瘾越来越大#@%@#，咳嗽得厉害*##，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%*，除了打游戏也不会什么#%*@，找工作恐怕都找不到#*#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多#*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#@，能被哪个主播或“团长”看中#%*，接更多单子%@%@@，“趁着还打得动时多赚点钱***@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%，需要的私”****。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*###，简介显示*@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累%**##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%，经常打到半夜两三点的***%%，因为晚上打太晚%###，白天起得晚##%#@，起来又要接着完成未完成的单子%**#，早饭基本上都不吃@@@*，午饭也经常没时间吃*%#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示#@#*，目前市场默认的方式是@*%%，“先上星%@，再结算”@@，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@，把我拉黑@#@，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了#@@%#。”

　　实际上@@##，代练接单分为两种*@@*，一种自己接单@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*#，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@*%%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#**，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的##*@*，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*##@，没时间刷*@#*%，就会找代练帮我”#*#*，一名号主表示%*@*，“我一般都从平台下单@@%#*，这样比较有保障@%@@#。”

　　事实上%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###，代练是存在于灰色地带的职业@*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险#%#%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@%。据悉@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#，而一些号主为了方便%*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%**。自己微信中的个人信息、好友信息#*%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%#@%#，顶号、盗号是代练的风险之一@@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@***%，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有@#%#，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧