游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#**，听起来像份“美差”#*###，引得越来越多的年轻人投身其中#%#%@。但当他们进入这个圈子后@#%@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#**，目的是完成游戏任务#%@*@，如升级、打装备、刷金币等等#@@。

　　在这个圈子里##**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时*##@@，低社交、单志趣、重复作业@**#，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@%%，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来*#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@@@。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#*，但为人幽默风趣@#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#%。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名***，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@@*，相对来说%@，技术陪的价格稍高#**，娱乐陪则便宜一些#@%#。当然@#@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@**#，他主要是想通过游戏群接代练####，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难*#%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@，他的好友也在做代练%%%#，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰*%@*@。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%%%@%，赚了2万多元*%##。

　　在很多短视频平台上#*#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”*%@%。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@#*，而且限制较多#%#@，竞争比较激烈#*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*。据了解#@%，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@*，需要先通过“面试”%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@%#，在微信群里##@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###@，比如“话痨天花板@###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%*%。两年前*@%@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”#@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@*，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@%*，一个小时20元至60元不等%*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#%#。

　　在铁一看来@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%，而他自己又热爱打游戏@@#*，对他来说@#@@%，这是项双赢的事业@%%。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@*%#，打游戏的时长也不太固定#@@@。但如果赶上赛季初或赛季末*%**%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@，连睡觉都只能是“抽空”**%#。

　　当然*%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同#%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#%。作为团长%#*#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@，但铁一也从没见过他们@@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*##。

　　铁一从小学习成绩就不好###*@，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意#@**，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%。

　　代练圈里#%@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点#%#，在于杰的观察里也得到了印证#%#。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学%**@#，大家都以打游戏作为生计###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机##%#，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后###，于杰决定投入到出国留学的准备中##%@*，虽然还在打游戏##%，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了@@#，又影响学业#@***，又影响感情%@*。”于杰说##%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*@#，他从2021年兼职做游戏代练#@@%，靠高游戏级别%@@%，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里*%%#，小川是个“神秘人”@#*，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知@@%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后%#%%，他的生活圈子就变得更窄了@@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话****，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%##，几乎是随叫随到的状态@%##，所以也没有时间再去做别的事#*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###@，他说他并不喜欢社交@@#。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@#%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中*%#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*%*，即社交淡漠#%*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%@@*。

　　专职代练菜菜说@***，他对自己未来的出路很愁苦%##*，他明显感觉到身体在衰老%%*%*，视力严重下降@##%#，手臂时而抽痛%%@@，烟瘾越来越大@####，咳嗽得厉害*@*#*，身体状况差得不像一个年轻人#*%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到*%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多%*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子*%**，“趁着还打得动时多赚点钱@*%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@#%，需要的私”%#*#。更有甚者#@%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%*，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚*%#%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃*@%#，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@%。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@@*%@，“先上星%###，再结算”%*，因此对他们来说也有风险@%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%#@@@，直接把号申诉回去了@#@%%，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上@%@@#，代练接单分为两种%#@%，一种自己接单*%*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@，被称为“自有打手”@@%%*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*%%，工作室还会从中抽取一些提成%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到#%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*@%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@**，过一会儿就要点一点进攻之类的##*#，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙##@，没时间刷#@**，就会找代练帮我”%*，一名号主表示#***，“我一般都从平台下单*@##%，这样比较有保障@%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业#*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险%##，对于号主来说%###%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉@@##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便%@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*%。自己微信中的个人信息、好友信息%%*，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一*#@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%@，该账号在另一设备上登录#@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%#@@，会修改密码将其据为己有%*%@，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧