一边打游戏一边赚钱%*#，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中*%%#。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%@%。

　　代练#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务@#%@，如升级、打装备、刷金币等等#**@@。

　　在这个圈子里@%#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@*%。但与此同时%#*#，低社交、单志趣、重复作业*#@，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##，尽管已是凌晨*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%@，一连串群消息响起*#*%，几十张名片纷至沓来*#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%****。

　　其中#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣#*#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@%#。

　　在于杰的游戏群里@*@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@**%，每局40元、50元、60元不等@@##@。

　　于杰介绍*%@%，相对来说*#*，技术陪的价格稍高@*%，娱乐陪则便宜一些#*#。当然%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@*，他主要是想通过游戏群接代练*#*%*，赚一些零花钱#%@%#。

　　在游戏圈里*@%，想找到陪玩和代练并不难@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%@，他的好友也在做代练%#@##，但业务满得忙不过来了*%#@，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终%%#%%，于杰以一局20元的报酬%**，用两个月的时间完成任务@*#%，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%%@，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”#*%#@。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台%@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%，而且限制较多*##*，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##@。据了解@*#，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*，需要先通过“面试”%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#@。

　　值得一提的是@@###，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%，比如“话痨天花板*#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前#%#*，他组建了一个代练团%***，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***。

　　在铁一看来##*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##**，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%#***，这是项双赢的事业*@@*。

　　在铁一的团里%@@#@，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中**###，连睡觉都只能是“抽空”*%@#*。

　　当然*%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同%*@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长@*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#，但铁一也从没见过他们**@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*%，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%@%*#，但游戏仍是他生活的重心@*%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%#%，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%*%。这一点@***@，在于杰的观察里也得到了印证#***。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练%#*%@，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%，一天十几个小时捧着手机@**#*，从晚上到凌晨%%#，然后白天补补觉%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*##*，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@**#%，天天这么打受不了*#%，又影响学业###@，又影响感情*%#%。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*%，他从2021年兼职做游戏代练@#%#，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户%**#*。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”##%%@，大家除了知道他打游戏之外**%#%，对他的其他爱好几乎一无所知*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@@。

　　从事代练后##%#@，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@#*，如果被‘包月’的话@*#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@，几乎是随叫随到的状态**##，所以也没有时间再去做别的事*#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交%@#@#。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@。

　　小川这样的性格%%*，在代练圈里一点不罕见@##@。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#，即社交淡漠@@%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*，其他话题的参与度都不高@@@。

　　专职代练菜菜说#%#@，他对自己未来的出路很愁苦##@*，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降*##，手臂时而抽痛@#%**，烟瘾越来越大#@%*%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人@*#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办***#，除了打游戏也不会什么*%%#@，找工作恐怕都找不到*@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@%%，需要的私”%@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##，简介显示%#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@。

　　“全职代打老实说很累##@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#*，经常打到半夜两三点的#*%%*，因为晚上打太晚@#%@，白天起得晚#@@，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃*#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示#####。

　　有不少代练表示*%@#，目前市场默认的方式是*%*，“先上星#@，再结算”*@%，因此对他们来说也有风险@*@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑%@@@*，直接把号申诉回去了@@*%*，那我们什么都没有了%@%。”

　　实际上@*%，代练接单分为两种#%*#，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*#，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示%#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@***#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@%，最后只给我40多元%#%。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@%@，而更倾向于在平台寻找代练%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#，其实不太需要技术*@#*，但我有时候工作忙@#*#*，没时间刷%%%@，就会找代练帮我”*#*#，一名号主表示#%#%，“我一般都从平台下单@#%#%，这样比较有保障@*#。”

　　事实上*%%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@@，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险#%#%，对于号主来说*@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%@%。据悉*%##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###，而一些号主为了方便%*@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*。自己微信中的个人信息、好友信息#*#*，甚至银行卡信息都会暴露@*@。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%*#，如看到账户中有较多虚拟财产@#@@，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小@@*。

　　文/本报记者 温婧