一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”%*##%，引得越来越多的年轻人投身其中*#@。但当他们进入这个圈子后##*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里*%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨%%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起*#*@#，几十张名片纷至沓来%%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@*。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%#%。

　　在于杰的游戏群里**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@#，每局40元、50元、60元不等@@%#。

　　于杰介绍*@***，相对来说*#，技术陪的价格稍高#@#%，娱乐陪则便宜一些@%##%。当然%@#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@####，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*%@，他主要是想通过游戏群接代练#%#，赚一些零花钱@#*。

　　在游戏圈里@*%#@，想找到陪玩和代练并不难*@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@**，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰#%@*#。

　　最终#@#，于杰以一局20元的报酬#%@，用两个月的时间完成任务%##@，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上@%@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**%#，并发布联系方式%%@%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说#%*@%，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@**，而且限制较多%*，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*##*。据了解%**#%，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%*。

　　值得一提的是#***，在微信群里@*#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#*，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前@*，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”*%#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等@#%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##。

　　在铁一看来#%%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%@，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说#@，这是项双赢的事业*%#。

　　在铁一的团里*%%%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定*##%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%**，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%%。

　　和别的工作室不同#@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%。作为团长**#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*##*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%**，初中时更是迷恋打游戏%%%#@。职高毕业后%#@%#，他也曾经想帮家里做点生意#%%*，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里#@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证@#**#。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#@。

　　于杰认识的专业代练**%*，基本都没上过大学*%%*，大家都以打游戏作为生计@%%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@%@，一天十几个小时捧着手机##@@，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉@%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*%，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#，“手机都粘在手上%*%%，天天这么打受不了%#%@%，又影响学业*%%%@，又影响感情**。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练#@%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户*#*#。

　　在室友眼里@%***，小川是个“神秘人”%%##，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知%##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后@*#，他的生活圈子就变得更窄了@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话%*@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态#*##@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#**，他说他并不喜欢社交@#%。大一的时候@%*，小川还参加了学校的社团活动##@@，后来接触游戏多了*#@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##。

　　小川这样的性格#%%*，在代练圈里一点不罕见%**@*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%@*，其他话题的参与度都不高**#。

　　专职代练菜菜说**@%，他对自己未来的出路很愁苦@%%@%，他明显感觉到身体在衰老%%#*#，视力严重下降*#，手臂时而抽痛###，烟瘾越来越大#*##，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么*#*，找工作恐怕都找不到%%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多*%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#@#，能被哪个主播或“团长”看中@%@#，接更多单子%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%###。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*，需要的私”%%@@*。更有甚者%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示@@*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#*@。

　　“全职代打老实说很累%#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚****，白天起得晚@%%，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃@%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示**@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是%*##，“先上星@##*#，再结算”*%@@，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑%@#@，直接把号申诉回去了@@%%，那我们什么都没有了@*#*。”

　　实际上@%*#*，代练接单分为两种*@，一种自己接单%*@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*@#，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元@%#*。”北青报记者看到#*@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@*%，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*@#，其实不太需要技术#*##*，但我有时候工作忙*#，没时间刷**%@，就会找代练帮我”#%，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单@@#，这样比较有保障#%。”

　　事实上@@@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*，代练是存在于灰色地带的职业%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**%@。首先是隐私泄露风险%@%%，对于号主来说**@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*@。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#***，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@。自己微信中的个人信息、好友信息##**，甚至银行卡信息都会暴露***@%。

　　其次*#%%，顶号、盗号是代练的风险之一%%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%*@#，号主则损失不小#@@。

　　文/本报记者 温婧