游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@，听起来像份“美差”@*#%，引得越来越多的年轻人投身其中*@%%。但当他们进入这个圈子后@%*#@，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里#%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@##%。但与此同时@@*%#，低社交、单志趣、重复作业##%#%，要与客户有高度的情感链接*@#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起*%%#，几十张名片纷至沓来#*@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##。

　　其中@###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%@，但为人幽默风趣@*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#。

　　在于杰的游戏群里@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%，每局40元、50元、60元不等#*@。

　　于杰介绍@%@*，相对来说*@#@#，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%*@。当然%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@@，他主要是想通过游戏群接代练%%@%，赚一些零花钱*#%#。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难**@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练*@%#，但业务满得忙不过来了@*%*，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终**###，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务@@*@#，赚了2万多元%*%#%。

　　在很多短视频平台上@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”#*@@*。

　　于杰说##*@*，他没有加入这些平台#%#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多@#*，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#*。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%##*，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#%。

　　值得一提的是*@#@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#@%。两年前#*，他组建了一个代练团*%#*#，对外宣称“工作室”#%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#%，平均在18至22岁之间@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@@。

　　在铁一看来%#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**@，而他自己又热爱打游戏#%*%%，对他来说%#，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里**@@*，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”##@。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*##%。

　　和别的工作室不同*%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##**%。作为团长*##*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们#*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@##@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%*，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后*@***，他也曾经想帮家里做点生意#@*#%，但游戏仍是他生活的重心#*##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”####。

　　代练圈里%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*#。这一点*%**，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练@@*@，基本都没上过大学@%#@，大家都以打游戏作为生计#*#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#@，一天十几个小时捧着手机%@%@，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉#%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*，虽然还在打游戏@##%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#@@，“手机都粘在手上%@@*#，天天这么打受不了%#，又影响学业*#%@*，又影响感情%%@@。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%，他从2021年兼职做游戏代练@*#%@，靠高游戏级别%*%%%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里*@*@#，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外*##，对他的其他爱好几乎一无所知@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*%，除了游戏没有其他爱好%#%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*@。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了##*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话%#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态*%%%，所以也没有时间再去做别的事@%#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动**#，后来接触游戏多了*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@##。

　　小川这样的性格%@*@#，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@@%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠%*@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*%%，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦#@%#，他明显感觉到身体在衰老#@*@，视力严重下降*##，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大##%**，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人%@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@，除了打游戏也不会什么#*@#，找工作恐怕都找不到*#*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%*，能被哪个主播或“团长”看中*%@#，接更多单子@@%@，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%，需要的私”###%。更有甚者#@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**@，简介显示@###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的###@%，因为晚上打太晚*@*，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子@%%#%，早饭基本上都不吃@#@%%，午饭也经常没时间吃@#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%*%。”有代练表示#@*。

　　有不少代练表示@@***，目前市场默认的方式是#@，“先上星***%*，再结算”@%*#*，因此对他们来说也有风险*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%%，把我拉黑%%%，直接把号申诉回去了*%%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%#@%，代练接单分为两种#@，一种自己接单@#%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%##%，工作室还会从中抽取一些提成*@@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*%#，最后只给我40多元*%*@@。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@%，其实不太需要技术##@，但我有时候工作忙##，没时间刷%@#%，就会找代练帮我”##@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单#@@，这样比较有保障@#。”

　　事实上@@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#*，代练是存在于灰色地带的职业%%##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险###，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#*#*。据悉@@***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%#*，而一些号主为了方便%@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息#*@@，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次%@%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有%#@@，号主则损失不小%%#。

　　文/本报记者 温婧