游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#***，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中##@##。但当他们进入这个圈子后%%@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练*#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务#@@@，如升级、打装备、刷金币等等#@*#@。

　　在这个圈子里*#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@#。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业%##，要与客户有高度的情感链接#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##@*，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@@，一连串群消息响起**%@，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#****。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@@。

　　其中%%%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准##%%#，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍*%，相对来说#**#@，技术陪的价格稍高#%%%，娱乐陪则便宜一些@#@#*。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*@%，他主要是想通过游戏群接代练*#*#，赚一些零花钱**%#。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难*@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%##@，就把“老板”介绍给了于杰#%%#。

　　最终#*%，于杰以一局20元的报酬##@@，用两个月的时间完成任务%#%##，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#**，并发布联系方式#%@*#。也有人通过代练平台“呼单”@@@**。

　　于杰说%##，他没有加入这些平台@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多#%，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”#%%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务***%，需要先通过“面试”#%%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是%*#，在微信群里#@**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#*。两年前*%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#*@，平均在18至22岁之间@#@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%%*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏#%%#，对他来说#@#，这是项双赢的事业#%%。

　　在铁一的团里@%@%#，大家平时接的单不同%#*@，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末#*@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”**%%#。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**。

　　和别的工作室不同@%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长*@#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@@#，初中时更是迷恋打游戏%%*#。职高毕业后@*%%%，他也曾经想帮家里做点生意%@*，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**#，铁一便开始做起了全职“打手”@%%。

　　代练圈里#%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%***。

　　于杰认识的专业代练#@%*，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@**，一天十几个小时捧着手机#@%*，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉*#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中##@%#，虽然还在打游戏#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%#@，天天这么打受不了@*#，又影响学业%*@，又影响感情%@。”于杰说@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练*@%#，靠高游戏级别**%，他招揽到了不少客户**@#*。

　　在室友眼里#@%，小川是个“神秘人”@#%@*，大家除了知道他打游戏之外%*@#@，对他的其他爱好几乎一无所知@@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%%@。

　　从事代练后%##，他的生活圈子就变得更窄了%*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话%**@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@@%，几乎是随叫随到的状态*@#%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*%，他说他并不喜欢社交#@#*。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动@%*，后来接触游戏多了%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#。

　　小川这样的性格*%*，在代练圈里一点不罕见*#*#%。在同学们眼中*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@***，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#，其他话题的参与度都不高@%#*。

　　专职代练菜菜说#%#@#，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老*#%*，视力严重下降*#%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大##*@@，咳嗽得厉害@*%，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么%%@*，找工作恐怕都找不到#%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%%#，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***@%，能被哪个主播或“团长”看中#@*@，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%**%*，需要的私”%@*。更有甚者#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%@，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*@。

　　“全职代打老实说很累%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%%*%，白天起得晚@%*，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%#。”有代练表示#@@@。

　　有不少代练表示@@#，目前市场默认的方式是*%@*@，“先上星%@@@@，再结算”%*，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑@@*%%，直接把号申诉回去了*#*@，那我们什么都没有了*#**#。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种#***%，一种自己接单#@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%，被称为“自有打手”%#*@%。有“自有打手”表示%%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#%@，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*@%，而更倾向于在平台寻找代练#%@**。“我玩的游戏需要长时间挂机##*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术***，但我有时候工作忙#@，没时间刷%*@，就会找代练帮我”#**，一名号主表示#%@%，“我一般都从平台下单#*#@，这样比较有保障#*。”

　　事实上#%@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%*。据悉%%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**#@，而一些号主为了方便%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@*，甚至银行卡信息都会暴露#@%#@。

　　其次#*#，顶号、盗号是代练的风险之一**@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%%，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*%，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小#*%#@。

　　北京青年报 记者 温婧