一边打游戏一边赚钱#*@**，听起来像份“美差”@%*@，引得越来越多的年轻人投身其中*#%。但当他们进入这个圈子后#%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*@。

　　代练@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务@@#，如升级、打装备、刷金币等等#@#。

　　在这个圈子里*@*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@%。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业*%#%，要与客户有高度的情感链接%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨*@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%@#，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@*，但为人幽默风趣%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#@@。

　　在于杰的游戏群里@%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%%，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@@@#，相对来说@@*#@，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些*@@。当然@*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱*%%%。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@，他的好友也在做代练*#@#@，但业务满得忙不过来了**#*，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@#@%，于杰以一局20元的报酬%%#%%，用两个月的时间完成任务@%#@*，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上#*#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%@*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#@@，他没有加入这些平台@%%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%#，而且限制较多#@，竞争比较激烈*#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*@@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%，需要先通过“面试”###*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%###*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@##%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是#@%，在微信群里*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%*，比如“话痨天花板%@#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@###。两年前@*@*@，他组建了一个代练团##%*%，对外宣称“工作室”*@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@@，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@#%，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@#，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说#@*%，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里#@@@*，大家平时接的单不同*@*，打游戏的时长也不太固定%@*%#。但如果赶上赛季初或赛季末###，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#，连睡觉都只能是“抽空”*#@##。

　　当然#*%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#@。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@#@，但铁一也从没见过他们#@*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@，初中时更是迷恋打游戏@%@@。职高毕业后@#@%，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%###@，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里#%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点@%@*#，在于杰的观察里也得到了印证%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练***#@，基本都没上过大学#%#%*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@@，一天十几个小时捧着手机*###*，从晚上到凌晨*#*，然后白天补补觉%%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%#*，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了*%**，又影响学业##，又影响感情@@**%。”于杰说%@*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***%，他从2021年兼职做游戏代练%#*，靠高游戏级别%@**%，他招揽到了不少客户%*%。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”**@#*，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%*。

　　从事代练后#%%*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*###，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#**%，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*##。

　　小川这样的性格@#@*@，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%*@%@，他明显感觉到身体在衰老@#%##，视力严重下降#@@，手臂时而抽痛%*#，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害#*%%@，身体状况差得不像一个年轻人%#%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@%#%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*，那些小孩反应速度比我快得多**%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中#%@@，接更多单子%*@@，“趁着还打得动时多赚点钱@*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”*###。更有甚者#@%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#**。

　　“全职代打老实说很累@%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%*，经常打到半夜两三点的@@%，因为晚上打太晚%#*@@，白天起得晚#*@*@，起来又要接着完成未完成的单子***%@，早饭基本上都不吃*@%*@，午饭也经常没时间吃*#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@%%。”有代练表示*@*。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%*%@*，“先上星@%*#%，再结算”%%*#%，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑#**，直接把号申诉回去了*###，那我们什么都没有了#@%@。”

　　实际上@@*%，代练接单分为两种%@%%%，一种自己接单@%#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#，被称为“自有打手”*%#。有“自有打手”表示%%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@*，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@@，最后只给我40多元@*@%%。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##*%，而更倾向于在平台寻找代练%*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*%，其实不太需要技术**%，但我有时候工作忙*#，没时间刷@%%%，就会找代练帮我”%*#@*，一名号主表示@@*@*，“我一般都从平台下单@%@@，这样比较有保障%##%。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@#，代练是存在于灰色地带的职业%@%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#%*。首先是隐私泄露风险@#@*#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@*。据悉**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%##，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%%@*。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一%*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%%*，该账号在另一设备上登录*#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产%@*%，会修改密码将其据为己有%%%#，号主则损失不小%%**%。

　　文/本报记者 温婧