游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”#@%%，引得越来越多的年轻人投身其中@*%。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%#**。

　　代练%##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等#%##*。

　　在这个圈子里*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@**。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业@**@#，要与客户有高度的情感链接@*@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%#@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@@%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@#*，但为人幽默风趣*#%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#@。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等##%。

　　于杰介绍*%#，相对来说#%，技术陪的价格稍高*@*%*，娱乐陪则便宜一些%%。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%#，他主要是想通过游戏群接代练%#%@%，赚一些零花钱%*%*@。

　　在游戏圈里#%@%，想找到陪玩和代练并不难*#@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***%，他的好友也在做代练%#%#@，但业务满得忙不过来了#@#*#，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%%*，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元#@%%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#@，并发布联系方式##%%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台%@%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@@，而且限制较多**#*#，竞争比较激烈#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%*。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是%%#*%，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@##@，比如“话痨天花板#*@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#%@。两年前%#，他组建了一个代练团#@#@，对外宣称“工作室”@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@##。

　　在铁一看来%#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说%#%@*，这是项双赢的事业@#@%#。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定%#%。但如果赶上赛季初或赛季末@#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*%，连睡觉都只能是“抽空”@%*@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*@。

　　和别的工作室不同%*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%*。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@%%，初中时更是迷恋打游戏%*%@。职高毕业后##%，他也曾经想帮家里做点生意#@@%#，但游戏仍是他生活的重心%##%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#@，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%@。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%*#%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%%。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学%%%%@，大家都以打游戏作为生计#%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨@%@，然后白天补补觉*%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@*@，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈**#%，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了**%，又影响学业###，又影响感情%@@。”于杰说**%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别@*#@，他招揽到了不少客户*@**。

　　在室友眼里@%*@，小川是个“神秘人”@@%，大家除了知道他打游戏之外%%%*%，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好*%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候#@%%*，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**。

　　小川这样的性格@*#%*，在代练圈里一点不罕见%%@@*。在同学们眼中*@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#@，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降#%%**，手臂时而抽痛#%**%，烟瘾越来越大#@#，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%#，那些小孩反应速度比我快得多#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*@，能被哪个主播或“团长”看中#@%，接更多单子*%#，“趁着还打得动时多赚点钱@*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”@%。更有甚者*@*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#%，简介显示#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的#**%#，因为晚上打太晚%*，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃@%*，午饭也经常没时间吃@%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康###%。”有代练表示**%#。

　　有不少代练表示@%**@，目前市场默认的方式是*%，“先上星#@，再结算”#%，因此对他们来说也有风险*%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了#**，那我们什么都没有了*#@@。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种@*@，一种自己接单@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@##，工作室还会从中抽取一些提成#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@*%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练*#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%，其实不太需要技术%*%*@，但我有时候工作忙@*@，没时间刷%#%@，就会找代练帮我”@@，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单%###，这样比较有保障##。”

　　事实上**%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@@@。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*##。据悉***#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@。自己微信中的个人信息、好友信息#**%，甚至银行卡信息都会暴露%@@##。

　　其次%%%#%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录@**@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产****#，会修改密码将其据为己有%#*，号主则损失不小@@@。

　　北京青年报 记者 温婧