有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#@*，听起来像份“美差”*#@@%，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后#**@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@@#，目的是完成游戏任务%@@，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%**@。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业*#%，要与客户有高度的情感链接@*@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%*%，尽管已是凌晨*@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**，一连串群消息响起@*%，几十张名片纷至沓来*%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐####。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里*@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名***%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等##@#@。

　　于杰介绍@#%@%，相对来说@#，技术陪的价格稍高*@**，娱乐陪则便宜一些@#@*#。当然*%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@，他主要是想通过游戏群接代练@@##，赚一些零花钱*#@%。

　　在游戏圈里##%%，想找到陪玩和代练并不难%@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#*，他的好友也在做代练@*@%%，但业务满得忙不过来了##%%@，就把“老板”介绍给了于杰@#%*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务@##，赚了2万多元@*#。

　　在很多短视频平台上*%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式%*%#%。也有人通过代练平台“呼单”*#%%。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台%@*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多**%#，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%*。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”@%**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是%@，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%%，比如“话痨天花板@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等****。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@#@。两年前@#*，他组建了一个代练团@%@@*，对外宣称“工作室”***%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**，平均在18至22岁之间#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*，一个小时20元至60元不等#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@##。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%，而他自己又热爱打游戏%@#，对他来说##*@*，这是项双赢的事业*%%。

　　在铁一的团里%###，大家平时接的单不同%%*%%，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@#，连睡觉都只能是“抽空”#*@。

　　当然**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#*。

　　和别的工作室不同%**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长%##@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%@#，但铁一也从没见过他们@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏%@*@#。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意##**，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”%#@*。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%@。这一点@**%%，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%#。

　　于杰认识的专业代练#*@@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%**%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机@%#**，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉@@*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@@@，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上%#%#，天天这么打受不了#*#，又影响学业@***%，又影响感情*##%*。”于杰说*%*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别%#@@*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里#@*@，小川是个“神秘人”@#@*，大家除了知道他打游戏之外%##@*，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%##，除了游戏没有其他爱好**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%@。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#*%，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事**#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交*###。大一的时候%*#%，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了*@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*@#。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见%@@*@。在同学们眼中#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%##，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说#%%%，他对自己未来的出路很愁苦%#*@*，他明显感觉到身体在衰老%@*#，视力严重下降##%#，手臂时而抽痛*#%%，烟瘾越来越大%*@@*，咳嗽得厉害#@#*@，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#%*，除了打游戏也不会什么@@%#，找工作恐怕都找不到*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多**%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*%，那些小孩反应速度比我快得多%#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@**@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*@，需要的私”%#@%。更有甚者%@%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%@。

　　“全职代打老实说很累%@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%%%，经常打到半夜两三点的@*@#，因为晚上打太晚@#%@@，白天起得晚#*@#，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*##%，午饭也经常没时间吃#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#@。”有代练表示@@*#。

　　有不少代练表示@@***，目前市场默认的方式是%*，“先上星@*%，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险@@%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑##%@，直接把号申诉回去了**#，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上#*，代练接单分为两种#@，一种自己接单*#*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#%@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#*@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*#，工作室还会从中抽取一些提成@%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@*，最后只给我40多元#*@@*。”北青报记者看到@*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@@%，而更倾向于在平台寻找代练@#@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术@%#，但我有时候工作忙*@，没时间刷#*%#，就会找代练帮我”@##@*，一名号主表示@@@*，“我一般都从平台下单**##，这样比较有保障%***。”

　　事实上#@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*#*，代练是存在于灰色地带的职业*#@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%*。据悉*%**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*#*，而一些号主为了方便%#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%。自己微信中的个人信息、好友信息@%*#@，甚至银行卡信息都会暴露#%#。

　　其次#@@**，顶号、盗号是代练的风险之一*@#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##@，如看到账户中有较多虚拟财产#*#%@，会修改密码将其据为己有@%*，号主则损失不小@%#。

　　北京青年报 记者 温婧