一边打游戏一边赚钱@@%%#，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中%%#。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@*##。

　　代练@*%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务**@*，如升级、打装备、刷金币等等#%#。

　　在这个圈子里%#@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时@*#，低社交、单志趣、重复作业**##%，要与客户有高度的情感链接%@%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%@，尽管已是凌晨#@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来*##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#@。

　　其中#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍#@%，相对来说*#%，技术陪的价格稍高*%%，娱乐陪则便宜一些%@@#。当然%*%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里**%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练@@@@，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰*@#。

　　最终@*#，于杰以一局20元的报酬#%@@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元%@#@#。

　　在很多短视频平台上@@@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”%#**%。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台%@@##，因为平台不仅会收取较高的抽成**%，而且限制较多*@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%*@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#@，需要先通过“面试”**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是#%@%%，在微信群里#@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%@#，比如“话痨天花板@%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前*@%，他组建了一个代练团%**%，对外宣称“工作室”@@%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*@*，平均在18至22岁之间#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏%%@%@，对他来说@%%%，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定#**%。但如果赶上赛季初或赛季末*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”**@。

　　当然@%@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#%%。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长*##，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好**##*，初中时更是迷恋打游戏%%%。职高毕业后%**，他也曾经想帮家里做点生意%@*，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%，铁一便开始做起了全职“打手”*%@#。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*%。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证@%#。

　　作为一名大学生兼职代练**%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@%*。

　　于杰认识的专业代练%%*#，基本都没上过大学%%#@，大家都以打游戏作为生计%%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%#%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@*@，虽然还在打游戏#@%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*#，“手机都粘在手上#@##，天天这么打受不了***@，又影响学业@%#*，又影响感情#%*。”于杰说*##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*，他从2021年兼职做游戏代练@##，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户@#@。

　　在室友眼里**#%，小川是个“神秘人”#%*#@，大家除了知道他打游戏之外@#*%，对他的其他爱好几乎一无所知**#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**，除了游戏没有其他爱好#**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#@。

　　从事代练后@@*#，他的生活圈子就变得更窄了%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@*，如果被‘包月’的话%##*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#%，几乎是随叫随到的状态*@@，所以也没有时间再去做别的事**%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动###%，后来接触游戏多了#@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%#。

　　小川这样的性格*#**#，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中#*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*%，其他话题的参与度都不高#*%#。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦*@@#，他明显感觉到身体在衰老*@@%，视力严重下降#@，手臂时而抽痛#*#**，烟瘾越来越大#@%，咳嗽得厉害%##，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**%，除了打游戏也不会什么%**@@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中@*%#%，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#*#，需要的私”*%@%#。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#。

　　“全职代打老实说很累%@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%，经常打到半夜两三点的%#@，因为晚上打太晚*@%@*，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子@@**，早饭基本上都不吃%%*#@，午饭也经常没时间吃#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%**@。”有代练表示*%#。

　　有不少代练表示@###，目前市场默认的方式是%#，“先上星@@@#*，再结算”*#@%#，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**##，把我拉黑@@%@，直接把号申诉回去了**#，那我们什么都没有了%%#%。”

　　实际上%@##，代练接单分为两种@*%，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%##，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成#%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到@@@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练@%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#**#，过一会儿就要点一点进攻之类的**%%#，其实不太需要技术@%#，但我有时候工作忙*@@@*，没时间刷@@@#%，就会找代练帮我”*@%*，一名号主表示@@%@%，“我一般都从平台下单*##**，这样比较有保障@%*%。”

　　事实上%%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%，代练是存在于灰色地带的职业%*%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说@%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉#**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#*，而一些号主为了方便*@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露%*##。

　　其次###，顶号、盗号是代练的风险之一%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@%@，该账号在另一设备上登录%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@%%*，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小***#@。

　　文/本报记者 温婧