游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”#*%*@，引得越来越多的年轻人投身其中##*%*。但当他们进入这个圈子后%#*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务@#%，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时**@@，低社交、单志趣、重复作业#@@，要与客户有高度的情感链接#%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#@，尽管已是凌晨*%@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@#@，一连串群消息响起@#%，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%*，但为人幽默风趣*%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%@。

　　在于杰的游戏群里#*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%%，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍@*#@，相对来说@#%，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些@*。当然@%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**@*，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#@#。

　　在游戏圈里#@%@，想找到陪玩和代练并不难@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#**，他的好友也在做代练@%%%，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰%#**。

　　最终##@%*，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务#%%%*，赚了2万多元@%*。

　　在很多短视频平台上%@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%*，并发布联系方式@%#*#。也有人通过代练平台“呼单”**@。

　　于杰说%**##，他没有加入这些平台#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多#%@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@%。据了解%@#@#，这些微信群的群主被称为“团长”@%#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@**，需要先通过“面试”@*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*%。

　　值得一提的是@#，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%，比如“话痨天花板*@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#。两年前*@#@@，他组建了一个代练团#@@，对外宣称“工作室”**@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*@，平均在18至22岁之间@%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来@@#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**@@，而他自己又热爱打游戏@#%#@，对他来说##%#%，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定##*。但如果赶上赛季初或赛季末%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#%，连睡觉都只能是“抽空”*%%%@。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@*。

　　和别的工作室不同*@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长%**@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里**##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##@@。这一点*#%，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%%**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##@。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学@*@，大家都以打游戏作为生计@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机@%*，从晚上到凌晨@@*@，然后白天补补觉@**@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@，虽然还在打游戏#@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*###，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了@*@*@，又影响学业*%#@，又影响感情@*@*#。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@**，他从2021年兼职做游戏代练@@*，靠高游戏级别##*，他招揽到了不少客户*@*。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@%**%，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知@%*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%%*，除了游戏没有其他爱好%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后#*%##，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话*#@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%，几乎是随叫随到的状态#%*@，所以也没有时间再去做别的事*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候%*#%%，小川还参加了学校的社团活动*%%，后来接触游戏多了@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#*@，即社交淡漠#%%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#**，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说#%##%，他对自己未来的出路很愁苦##%%%，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降##，手臂时而抽痛%%@，烟瘾越来越大%%@%*，咳嗽得厉害*##，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%，除了打游戏也不会什么*%@*，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多*##@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%@，那些小孩反应速度比我快得多%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@%，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子*%**，“趁着还打得动时多赚点钱%%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@%，需要的私”*@#。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@%。

　　“全职代打老实说很累*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的#*%@，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃##@，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康###。”有代练表示@#%。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%**%%，“先上星@%@@，再结算”*@#*，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*，把我拉黑*@%，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了*%@@*。”

　　实际上%#*#，代练接单分为两种*@@，一种自己接单%#%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”##*。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@**@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%@%@，而更倾向于在平台寻找代练*%#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术*@*，但我有时候工作忙@@*@，没时间刷%%@@，就会找代练帮我”%@%@%，一名号主表示%@#*，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障@%*#。”

　　事实上*#**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业#@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%。据悉@##@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*@，而一些号主为了方便@#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@**。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露@#%*@。

　　其次**%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%@@，该账号在另一设备上登录*%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#，如看到账户中有较多虚拟财产*@%#，会修改密码将其据为己有**#，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧