游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#%#，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单#**%。

　　代练*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@，目的是完成游戏任务%*#*，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%。但与此同时#*@*%，低社交、单志趣、重复作业@*%#*，要与客户有高度的情感链接**#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@*@，一连串群消息响起@*#*%，几十张名片纷至沓来@####。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@@。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%%，但为人幽默风趣***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#%#。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍#*##，相对来说%@@，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些%#。当然%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%%，他主要是想通过游戏群接代练@%***，赚一些零花钱%%@*。

　　在游戏圈里###%，想找到陪玩和代练并不难*@%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*@，他的好友也在做代练#@@#@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@%#*#。

　　最终%%%*%，于杰以一局20元的报酬#@@*，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元#%@@。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@，并发布联系方式%**@*。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台%%@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%，而且限制较多%@@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@@*，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务**#%#，需要先通过“面试”@#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%%。

　　值得一提的是#@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前#%@，他组建了一个代练团**@，对外宣称“工作室”@#@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等#%#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏@%**%，对他来说@*@@，这是项双赢的事业%@@。

　　在铁一的团里#%*##，大家平时接的单不同*@@%%，打游戏的时长也不太固定**@。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*##%*，连睡觉都只能是“抽空”@*##。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@#%。

　　和别的工作室不同#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%*，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏#@@@%。职高毕业后###，他也曾经想帮家里做点生意%@#%，但游戏仍是他生活的重心%@#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@##。

　　代练圈里*##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@。这一点@###，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练@*##@，基本都没上过大学*%*，大家都以打游戏作为生计***@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#%，一天十几个小时捧着手机%#**@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉*@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*%#，虽然还在打游戏*%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@##，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了%%*#@，又影响学业##，又影响感情*%。”于杰说*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别@%@%，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里%*#*，小川是个“神秘人”%*%，大家除了知道他打游戏之外*@**#，对他的其他爱好几乎一无所知%@@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%@，除了游戏没有其他爱好%@*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%%*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@，如果被‘包月’的话*@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*@@，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@@@*。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#%#%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中%%*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@，即社交淡漠#%##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老***%%，视力严重下降@*，手臂时而抽痛##@%*，烟瘾越来越大###@，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到*@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*%，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@%*，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱%@#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%##@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*%*，需要的私”*%@##。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价###@，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@**。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的#*@@#，因为晚上打太晚*%，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子%*#%，早饭基本上都不吃*@*##，午饭也经常没时间吃#@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%**。”有代练表示*@%*。

　　有不少代练表示#%*%%，目前市场默认的方式是#%%@，“先上星@**%，再结算”@%%，因此对他们来说也有风险#%###。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑#*#，直接把号申诉回去了%*@*，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上**@@，代练接单分为两种#@*%%，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#@*，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*##，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%，最后只给我40多元%@*%@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练@@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#**@，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙%@#，没时间刷***@#，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单##%*，这样比较有保障*%#*。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%@@，代练是存在于灰色地带的职业#@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@@。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说@@**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#%*。据悉@##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次***，顶号、盗号是代练的风险之一@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*@#，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有##@，号主则损失不小#@%@@。

　　北京青年报 记者 温婧