游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”@@@，引得越来越多的年轻人投身其中**#。但当他们进入这个圈子后%#%#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练###*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%*，目的是完成游戏任务*%**，如升级、打装备、刷金币等等@*#@*。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***%。但与此同时*@##，低社交、单志趣、重复作业@%*@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%*，尽管已是凌晨@@%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%@%，一连串群消息响起#**，几十张名片纷至沓来##*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%。

　　其中**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@*@。

　　在于杰的游戏群里*%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#**@，每局40元、50元、60元不等@@#*#。

　　于杰介绍#%#，相对来说##%@#，技术陪的价格稍高%@%*，娱乐陪则便宜一些*@。当然#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@，他主要是想通过游戏群接代练@#*，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里*%#*，想找到陪玩和代练并不难#@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@*%，他的好友也在做代练%%%#%，但业务满得忙不过来了%@###，就把“老板”介绍给了于杰%%@。

　　最终#%*%，于杰以一局20元的报酬#*@#，用两个月的时间完成任务%@**%，赚了2万多元%#@**。

　　在很多短视频平台上#%#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”#**。

　　于杰说*@#*#，他没有加入这些平台##*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多%**，竞争比较激烈*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解%@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”*%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”***%。

　　值得一提的是@@，在微信群里#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%，比如“话痨天花板**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前***%，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间@%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#@%，一个小时20元至60元不等%%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%@*。

　　在铁一看来##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@#，而他自己又热爱打游戏%*@#，对他来说#@@@，这是项双赢的事业%#%*。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定%#@*。但如果赶上赛季初或赛季末%%###，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*，连睡觉都只能是“抽空”##%%。

　　当然%%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们*%@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*，初中时更是迷恋打游戏*@@%。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心%#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#，铁一便开始做起了全职“打手”%%@。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##%。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练#*%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练*%#，基本都没上过大学@**，大家都以打游戏作为生计@@%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###，一天十几个小时捧着手机*@##@，从晚上到凌晨%**，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@@%，虽然还在打游戏@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了*@#*@，又影响学业@@，又影响感情%**。”于杰说#%*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@#@，他从2021年兼职做游戏代练#*%@@，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@##**，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**%，除了游戏没有其他爱好@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后@@##%，他的生活圈子就变得更窄了%*@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@@，几乎是随叫随到的状态%*%*，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动@%*，后来接触游戏多了*@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*%*。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%%%#。在同学们眼中%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%#，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##*#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说#%*##，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*@%，视力严重下降%@###，手臂时而抽痛*@%，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害#%#%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%#%，除了打游戏也不会什么%*%*，找工作恐怕都找不到@@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@@#，那些小孩反应速度比我快得多@%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@***%，能被哪个主播或“团长”看中@#*，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠@**@%，需要的私”%#@%*。更有甚者*%*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##***。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#@，经常打到半夜两三点的#*%，因为晚上打太晚@*，白天起得晚#@@，起来又要接着完成未完成的单子*%*，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@*。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@@#，目前市场默认的方式是%**，“先上星**#，再结算”@*，因此对他们来说也有风险**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%*，把我拉黑#*%@#，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了%#*。”

　　实际上**@，代练接单分为两种#%%%#，一种自己接单@*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”*%%%*。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###%*，工作室还会从中抽取一些提成%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#**@@，最后只给我40多元*%@%。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术#@#，但我有时候工作忙@@*，没时间刷*#%%，就会找代练帮我”#%@，一名号主表示@##，“我一般都从平台下单##@#@，这样比较有保障@@%。”

　　事实上%**@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业@@#**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%#*。首先是隐私泄露风险@*%@%，对于号主来说*#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉*@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便*@*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@@#@*，甚至银行卡信息都会暴露%#%%#。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**，该账号在另一设备上登录**@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*@，如看到账户中有较多虚拟财产@@*@，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小@%##@。

　　北京青年报 记者 温婧