一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%#，目的是完成游戏任务@#%*，如升级、打装备、刷金币等等#@**。

　　在这个圈子里*@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时#@*#*，低社交、单志趣、重复作业**@%，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*##，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@***%，一连串群消息响起%%%#，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@@。

　　在于杰的游戏群里%@*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%@，相对来说%*%，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些%*#*。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练#%%#*，赚一些零花钱***%%。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难*@%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@*，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了%@##*，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务#*#，赚了2万多元%%#%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说*###@，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#，而且限制较多#%%，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@*@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”*%*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%@@@*，在微信群里@#%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#****，比如“话痨天花板%%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前@@@@%，他组建了一个代练团%%@%，对外宣称“工作室”%#@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#*%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%%，一个小时20元至60元不等%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#%。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱****，而他自己又热爱打游戏##，对他来说#%**，这是项双赢的事业@**。

　　在铁一的团里**%**，大家平时接的单不同@@#，打游戏的时长也不太固定*#*。但如果赶上赛季初或赛季末#*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#***。

　　和别的工作室不同*#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#。作为团长*%**，虽然每天给“打手”们派单、结账##*@%，但铁一也从没见过他们@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@**。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后##*#，他也曾经想帮家里做点生意@@*#*，但游戏仍是他生活的重心*%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里*@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点#%*#，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练@#*#，基本都没上过大学#**@@，大家都以打游戏作为生计#*%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机%%@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@@@，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%@#*%，又影响学业#%%*%，又影响感情%#*。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练**%，靠高游戏级别#@#，他招揽到了不少客户##%@#。

　　在室友眼里*#%*%，小川是个“神秘人”%@#，大家除了知道他打游戏之外*@*@%，对他的其他爱好几乎一无所知#**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**，除了游戏没有其他爱好*%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后%@*@@，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***##，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态#@**#，所以也没有时间再去做别的事%%%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#**，他说他并不喜欢社交*@#@。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@**#。

　　小川这样的性格**@%%，在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@%，即社交淡漠*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@%%，其他话题的参与度都不高%%%*。

　　专职代练菜菜说%#*@，他对自己未来的出路很愁苦@*@@@，他明显感觉到身体在衰老#@**，视力严重下降@@%@*，手臂时而抽痛%*#**，烟瘾越来越大*@%*，咳嗽得厉害**%*，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%@#，除了打游戏也不会什么***#，找工作恐怕都找不到@#%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多**##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’***，那些小孩反应速度比我快得多%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中@#@*，接更多单子**%@*，“趁着还打得动时多赚点钱*#%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”@%**@。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@#*，简介显示@%%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累**#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚@%*，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%#*，午饭也经常没时间吃@*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@。”有代练表示@@@。

　　有不少代练表示#*#%*，目前市场默认的方式是*@#*，“先上星*#@，再结算”%%@*#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了##%%，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上#@@*，代练接单分为两种#%，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%，被称为“自有打手”*#*##。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@##，工作室还会从中抽取一些提成##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元@#*@。”北青报记者看到*##@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@#，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙*@@@#，没时间刷##@，就会找代练帮我”%*，一名号主表示#%#，“我一般都从平台下单*##*，这样比较有保障%@@#%。”

　　事实上%**##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业@@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险@*@，对于号主来说%#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@##，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露*#%@#。

　　其次*%%*@，顶号、盗号是代练的风险之一***@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%*，该账号在另一设备上登录@@%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小#%*%。

　　文/本报记者 温婧