游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%%*，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@**#。

　　代练#*@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@#%。

　　在这个圈子里@#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%。但与此同时*%%，低社交、单志趣、重复作业*##，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***，尽管已是凌晨#@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*%，一连串群消息响起#*###，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中@@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@*@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@**。

　　在于杰的游戏群里**%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@*##*，相对来说*#，技术陪的价格稍高%@%%，娱乐陪则便宜一些#%*。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱@@@@。

　　在游戏圈里@*%*#，想找到陪玩和代练并不难#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*%，他的好友也在做代练%*@，但业务满得忙不过来了@%#*，就把“老板”介绍给了于杰#@**#。

　　最终#%*%*，于杰以一局20元的报酬*#%%@，用两个月的时间完成任务@*@@#，赚了2万多元#%#%@。

　　在很多短视频平台上#@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”#%@@*。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%**，而且限制较多#@#*#，竞争比较激烈#%%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”#**@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%###。

　　值得一提的是@@#*，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###%，比如“话痨天花板*@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#。两年前#*，他组建了一个代练团#*%*%，对外宣称“工作室”*@%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%%*，一个小时20元至60元不等%*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说*#，这是项双赢的事业###*#。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同***#，打游戏的时长也不太固定*%%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%**#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%#，连睡觉都只能是“抽空”##*。

　　当然@#@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**%*。作为团长@@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账##@%，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏@**%#。职高毕业后%%*%%，他也曾经想帮家里做点生意%#@*，但游戏仍是他生活的重心*%%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”*%*%。

　　代练圈里%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证%*%。

　　作为一名大学生兼职代练**%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@%#。

　　于杰认识的专业代练#%#，基本都没上过大学@@*%#，大家都以打游戏作为生计*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机#%##*，从晚上到凌晨%%%@，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*%*，虽然还在打游戏@%@##，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@#，“手机都粘在手上**@*%，天天这么打受不了%#@**，又影响学业##@，又影响感情%*%@%。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练#%@#，靠高游戏级别%**，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里%%*，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外@@%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%，除了游戏没有其他爱好@@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后*@@**，他的生活圈子就变得更窄了#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#@%，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#%，他说他并不喜欢社交@##@。大一的时候%**，小川还参加了学校的社团活动#@**，后来接触游戏多了##@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%#。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见*@%#%。在同学们眼中**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠@@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高*%%@*。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%@@@，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@*@@%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害*%%%#，身体状况差得不像一个年轻人%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#**#，除了打游戏也不会什么%##%，找工作恐怕都找不到#*#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@，那些小孩反应速度比我快得多**%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱*##*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###**。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@**，需要的私”*%@。更有甚者*#*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#%，简介显示*@%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*%%。

　　“全职代打老实说很累#@#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@@，经常打到半夜两三点的@@*#，因为晚上打太晚*%，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子**%，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@##，经常熬夜作息不规律也影响健康##*。”有代练表示#@**%。

　　有不少代练表示#**#@，目前市场默认的方式是*%%，“先上星%@#，再结算”%@#，因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@*%，把我拉黑%#*@，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种#%@#%，一种自己接单%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%%，被称为“自有打手”@%#。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成@%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***%@，最后只给我40多元%#%*#。”北青报记者看到#%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%**%，而更倾向于在平台寻找代练@@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙%##*，没时间刷%#，就会找代练帮我”**，一名号主表示#%*，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@*#。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#**。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%，而一些号主为了方便*%***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@#*，甚至银行卡信息都会暴露*#*。

　　其次%%#%，顶号、盗号是代练的风险之一*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@@*，该账号在另一设备上登录@%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产%*%@，会修改密码将其据为己有##%，号主则损失不小@%#*@。

　　北京青年报 记者 温婧