一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”*#*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%#。但当他们进入这个圈子后%@@，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@%@，目的是完成游戏任务%@*@@，如升级、打装备、刷金币等等@*@#。

　　在这个圈子里%#*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业#%%%，要与客户有高度的情感链接*@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*，尽管已是凌晨#*#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%#，一连串群消息响起#@%@，几十张名片纷至沓来##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*##。

　　其中#%@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%*@，但为人幽默风趣*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里%@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%#@，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍@#，相对来说@%@*#，技术陪的价格稍高**###，娱乐陪则便宜一些@@*#。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱#@%*@。

　　在游戏圈里*#@@*，想找到陪玩和代练并不难%%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%***%，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了*%%%，就把“老板”介绍给了于杰%**%*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%#@@*，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@@*。

　　在很多短视频平台上%#%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式%%#@@。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说#%%，他没有加入这些平台%**，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@@%，而且限制较多@###，竞争比较激烈@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**%。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%##%，需要先通过“面试”@@@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@。

　　值得一提的是##，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前%*@，他组建了一个代练团@##@*，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#%，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#*%，一个小时20元至60元不等@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@**%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说##%#%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里%%%%*，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末*@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”@##%。

　　当然%**%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*@。

　　和别的工作室不同%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%，但铁一也从没见过他们@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*%@，初中时更是迷恋打游戏@%#%。职高毕业后%#%，他也曾经想帮家里做点生意%@#，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*。这一点@%%%，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%#*。

　　于杰认识的专业代练*@@#@，基本都没上过大学*#%@，大家都以打游戏作为生计*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机##@*，从晚上到凌晨**@#*，然后白天补补觉*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@#，“手机都粘在手上@*#，天天这么打受不了##，又影响学业##，又影响感情*#*#。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%**，他从2021年兼职做游戏代练*%@*%，靠高游戏级别*#%%，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”%%*，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知#@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%#*。

　　从事代练后#*#@，他的生活圈子就变得更窄了@**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话##%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#@%，几乎是随叫随到的状态%#**#，所以也没有时间再去做别的事#@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候@%#，小川还参加了学校的社团活动%#*，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@**。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点***，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦*%@，他明显感觉到身体在衰老#*#@，视力严重下降%@%@，手臂时而抽痛%%*，烟瘾越来越大*%*@，咳嗽得厉害#@%#，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到#*#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多**@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***@，能被哪个主播或“团长”看中##*@@，接更多单子*%###，“趁着还打得动时多赚点钱%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%@，需要的私”@*。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%##。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@#%%，因为晚上打太晚%%%%@，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃#%@#，午饭也经常没时间吃%@**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示@*%@@。

　　有不少代练表示#@*，目前市场默认的方式是*#@#*，“先上星*@@@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险@*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%#@，把我拉黑%##%，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了*@%#%。”

　　实际上##%#*，代练接单分为两种@*，一种自己接单%@@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示@%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元***。”北青报记者看到*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@，而更倾向于在平台寻找代练@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@##，其实不太需要技术@@@，但我有时候工作忙%%，没时间刷@#@@，就会找代练帮我”#*@*%，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障%##%。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险#@*@%，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉*@###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##@，而一些号主为了方便#@%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@**，甚至银行卡信息都会暴露%@%*。

　　其次%@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产#%@*，会修改密码将其据为己有@%%%，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧