游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*@，听起来像份“美差”*%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@*。但当他们进入这个圈子后#%%#@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%@*。

　　代练*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%*，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等#*%。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**%。但与此同时@*@#@，低社交、单志趣、重复作业%#@@@，要与客户有高度的情感链接*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%，尽管已是凌晨#%@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**%%，一连串群消息响起*#***，几十张名片纷至沓来*%@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*%，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#%。

　　在于杰的游戏群里@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%**，每局40元、50元、60元不等@%%。

　　于杰介绍##*，相对来说%@#*%，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些@*。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱%%*。

　　在游戏圈里@%#*，想找到陪玩和代练并不难%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@#%#%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%*#**。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*%*%%。

　　于杰说@@%，他没有加入这些平台##@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%##，而且限制较多*#%@，竞争比较激烈*@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解*@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@，需要先通过“面试”##@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@*@。

　　值得一提的是*@#，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*%*，比如“话痨天花板@*#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”####。两年前@#*，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@@#，平均在18至22岁之间##%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#。

　　在铁一看来#*##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说#*，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里#**，大家平时接的单不同#@@#*，打游戏的时长也不太固定#@**。但如果赶上赛季初或赛季末@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#，连睡觉都只能是“抽空”@%@##。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##。

　　和别的工作室不同#@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面****%。作为团长#**，虽然每天给“打手”们派单、结账##*#，但铁一也从没见过他们%*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后*%%，他也曾经想帮家里做点生意#@@*@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”*##。

　　代练圈里###@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@##。这一点#%%*，在于杰的观察里也得到了印证*@@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#。

　　于杰认识的专业代练#%@*，基本都没上过大学#%@#%，大家都以打游戏作为生计%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨%*%%，然后白天补补觉**@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏#*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈##*#，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了#*@*，又影响学业@@，又影响感情##%*。”于杰说%#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@**，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别*@*，他招揽到了不少客户**%。

　　在室友眼里#%@##，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#*，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#%#。

　　从事代练后*%*，他的生活圈子就变得更窄了%##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话%#@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事@#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交##。大一的时候@#*%，小川还参加了学校的社团活动#@#，后来接触游戏多了#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@**@%。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*，即社交淡漠##*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说**@@，他对自己未来的出路很愁苦@@%#*，他明显感觉到身体在衰老*##**，视力严重下降@*@*#，手臂时而抽痛@*@%*，烟瘾越来越大@@%#@，咳嗽得厉害*@@*#，身体状况差得不像一个年轻人**#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@@@，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到*%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*@*，那些小孩反应速度比我快得多@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中%*@%*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”@@@#。更有甚者*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%*，简介显示@@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%。

　　“全职代打老实说很累%@%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚%%@#*，白天起得晚%*%%，起来又要接着完成未完成的单子%%@@，早饭基本上都不吃@%#，午饭也经常没时间吃##%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#@。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示#%@@*，目前市场默认的方式是%%#%，“先上星%%*#@，再结算”%%%#，因此对他们来说也有风险%@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@#，把我拉黑@%*@，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上%##，代练接单分为两种@@，一种自己接单#*#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%@，被称为“自有打手”%%@**。有“自有打手”表示*%*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*#，工作室还会从中抽取一些提成@@##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单###*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@#，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到*%@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@%，而更倾向于在平台寻找代练##@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙#*##%，没时间刷@@@*，就会找代练帮我”*#%#，一名号主表示#**%%，“我一般都从平台下单*%#@，这样比较有保障%#@%%。”

　　事实上@%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%%。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说#%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%@。据悉**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#@，而一些号主为了方便##*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@@*%，顶号、盗号是代练的风险之一*%@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%，如看到账户中有较多虚拟财产#%@#，会修改密码将其据为己有%@@，号主则损失不小%*#。

　　北京青年报 记者 温婧