一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前%@#*#，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套#%%，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台*#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组@#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝*#%#@，自诩“收藏艺术家”*@%*%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量##%%。

　　价值不菲的古董文玩*#，或是根脉深厚的传家宝物*@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象@%#@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等##%。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*%%*，除非你走进收藏者的故事*%*。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋***#%，是“水番师傅”入组第一帖%%#。根据不同品牌、不同系列%@#，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好##*，装进大大的月饼铁盒*#@。

　　根据这位网友的讲述*%%*，她读初中时#%@，县城里新开了一家文具店%@%，一整面玻璃墙#*%@#，放的全是笔%#%%，是县城文具“天花板”*%。她只买笔芯*%#，“因为其他东西贵”**。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@%%%@，做好名称批注#@@。看到印象深刻的系列*#，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋###。”

　　“这个女孩图片%#，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间#@@@*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像#*，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像##*@，留在“废品”上%*%#*，记住泛黄往事##。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾%*#，但它们也是带有情绪记忆的@#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%%@。如果我们仅仅把物品当作工具、对象###@，物品也就可能只有呆滞的使用价值%##。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量#@%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香*%#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@@#。撕下来的奶茶标签有点发黄*@*%*，但触摸那些黑体小字@@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现***。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆#@#，它们都曾真实地走进生活%*@*%，“我们原来这样活过”%##@*。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是**@%，一个人的一生%@***，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@*。”随着时间的推移%%**，一件物品有自己的生命周期###%#，用途随年限的增长而变化@@#。到最后@#@，它将会作为我们个人历史的物理标记#@#，储存着大量不为外人所知的生命信号*#%#。

　　构成人生的不只过去*@@@，还有未来%#*。

　　那些废品、“破烂儿”%**，也不仅仅只满载历史和记忆@#**，对于未来#@%**，它们是锚点一样的存在@%*@%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%*@%，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%#*。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来#@#%，藏进自己的“废品堆”@#@@#。

　　抵抗这种行为的观念也火过%@。日本作家山下英子著有《断舍离》%@@，这本书在中国出版后@@，“断舍离”的生活方式一度流行*#%@%。在书的开篇@@%@@，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物#%@，就腾出一点空间##%@。处理一件多余之物@@，就减少一份负担@%#%%。减少一次浪费##@*，就恢复一分精气神@%*#。然后#@@，翻开人生新篇章@@%#。”在这种观念下@@，物%#@*，是物欲#@#@，是执念@%，是对我们轻盈人生的阻碍@%@。

　　倒推二三十年#@，人们对物品格外珍惜**。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*#@%*。由于物资匮乏*@@%，人们格外需要##**@，格外珍惜%%*%*。

　　处在工业文明时代%@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来***%*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#*##。我们期望#@@*%，不买那些不需要的##@**，舍弃那些无用的@@%#@，最大程度上切断与物的联系#**%，从而实现身心自由#*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”@#@#@。在物资丰富的当下#*%%#，他们赋予同质的工业品私人化的特征#*。看似被消费主义裹挟的行为*%，恰恰是反消费主义的@@*#。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活*%#%，拥挤温暖的精神世界@#%。

　　人类学家项飙说@@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的*#%。在不确定的时代@#%，那些“破烂儿”的收藏家们@@#%%，用日常生活中的小碎片*#*，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落#@#@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报