一边打游戏一边赚钱%@*，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%。但当他们进入这个圈子后#@@#，却发现一切并没有想象中那么简单*#@#@。

　　代练@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@@，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等@%*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@%#。但与此同时%%%#@，低社交、单志趣、重复作业%@*%%，要与客户有高度的情感链接@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#%#，一连串群消息响起####，几十张名片纷至沓来%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@#*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@@。

　　在于杰的游戏群里%@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@%，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍##，相对来说*%%#，技术陪的价格稍高@*#，娱乐陪则便宜一些@@@%。当然@##@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#%*，他主要是想通过游戏群接代练**@，赚一些零花钱%*#*#。

　　在游戏圈里@@@，想找到陪玩和代练并不难###，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练*@*%，但业务满得忙不过来了#*@#%，就把“老板”介绍给了于杰**@%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务@#*%，赚了2万多元%%%%#。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*#%%，并发布联系方式##*@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说*@#*，他没有加入这些平台##*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*，而且限制较多%*@，竞争比较激烈@@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%%%。据了解#*%，这些微信群的群主被称为“团长”**%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@*，需要先通过“面试”%*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%#*。

　　值得一提的是**，在微信群里@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前#@，他组建了一个代练团##*#%，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*#，平均在18至22岁之间%*#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等%#%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@%*。

　　在铁一看来##%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说@#，这是项双赢的事业**%@#。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同*@@#，打游戏的时长也不太固定#%%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”%@%*%。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@**，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*#，初中时更是迷恋打游戏#*@%@。职高毕业后@*#**，他也曾经想帮家里做点生意@#**%，但游戏仍是他生活的重心%@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”*%%@#。

　　代练圈里@@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@%。这一点@**@@，在于杰的观察里也得到了印证#%%#。

　　作为一名大学生兼职代练*@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练*@@@@，基本都没上过大学@%@**，大家都以打游戏作为生计@###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@%%，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨###@，然后白天补补觉#**@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏*@@##，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%@@@*，又影响学业*%%*，又影响感情*@@。”于杰说@%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@###@，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户#%@%。

　　在室友眼里@**#，小川是个“神秘人”%@%#，大家除了知道他打游戏之外%@*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#@，除了游戏没有其他爱好%@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了@*##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%**#，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@@%，几乎是随叫随到的状态@***%，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**，他说他并不喜欢社交*%%%%。大一的时候@*@%%，小川还参加了学校的社团活动##*##，后来接触游戏多了%%#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@@。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见#%*。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*##，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@#，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说%*@*，他对自己未来的出路很愁苦*@*@，他明显感觉到身体在衰老@@#*，视力严重下降%*#，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大@##%，咳嗽得厉害@@*，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%，除了打游戏也不会什么**#@，找工作恐怕都找不到##*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@#，那些小孩反应速度比我快得多@@#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@#，能被哪个主播或“团长”看中%%**，接更多单子*@@%，“趁着还打得动时多赚点钱@%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%**#，需要的私”@**#%。更有甚者%#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#%#，简介显示#*%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%@@。

　　“全职代打老实说很累*###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%%，经常打到半夜两三点的%**，因为晚上打太晚%*，白天起得晚%@@，起来又要接着完成未完成的单子@%@，早饭基本上都不吃%*@#，午饭也经常没时间吃*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#%#。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示%%#，目前市场默认的方式是*#，“先上星%*#，再结算”***，因此对他们来说也有风险##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#@，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了@*%#，那我们什么都没有了#@%。”

　　实际上%#*，代练接单分为两种%#%，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”#%##@。有“自有打手”表示*%**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%*，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@##，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@**，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机##*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@*，其实不太需要技术%@*##，但我有时候工作忙*#*%，没时间刷#@@#%，就会找代练帮我”%*，一名号主表示#%@#，“我一般都从平台下单%@#@%，这样比较有保障*#*#。”

　　事实上#@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###%，代练是存在于灰色地带的职业#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易***%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*。首先是隐私泄露风险###%@，对于号主来说#*@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%。据悉*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@@。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次%**#*，顶号、盗号是代练的风险之一%####，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%*@，如看到账户中有较多虚拟财产####*，会修改密码将其据为己有%#*，号主则损失不小#@###。

　　文/本报记者 温婧