有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##*，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中%**%@。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单#*#@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@##，目的是完成游戏任务@%#*，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里@%@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##*%。但与此同时@%**%，低社交、单志趣、重复作业%%*%，要与客户有高度的情感链接#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%%，尽管已是凌晨##@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@**@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣%**#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##*。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等@@***。

　　于杰介绍@*%，相对来说#%@，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些##@。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练####，赚一些零花钱#*#@*。

　　在游戏圈里@#@，想找到陪玩和代练并不难@*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*@*，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰%%%。

　　最终*%*，于杰以一局20元的报酬*%%*#，用两个月的时间完成任务%##%，赚了2万多元**@。

　　在很多短视频平台上##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*##，并发布联系方式###。也有人通过代练平台“呼单”**@。

　　于杰说*#*，他没有加入这些平台@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*#%，而且限制较多**#*，竞争比较激烈%@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@%。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#，需要先通过“面试”@@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%。

　　值得一提的是#*@，在微信群里@%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@##，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@**@。两年前#@%@，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%@%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**，平均在18至22岁之间@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等*%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@%，而他自己又热爱打游戏*##，对他来说%%#，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里#@#*，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定%*@%@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”#**%。

　　当然%*@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长%*%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*%#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%*，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*，铁一便开始做起了全职“打手”@#@。

　　代练圈里##*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证%#*%。

　　作为一名大学生兼职代练*#%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#@。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计%#%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%#，一天十几个小时捧着手机@%#@#，从晚上到凌晨#%%@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏*@*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@，“手机都粘在手上@%%%*，天天这么打受不了*#@*，又影响学业**，又影响感情##@%%。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#**，他从2021年兼职做游戏代练%%#@，靠高游戏级别@%@@，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%%@##，小川是个“神秘人”%@%@*，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%%。

　　从事代练后%@#*，他的生活圈子就变得更窄了#@*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@@*，如果被‘包月’的话@@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%%*，几乎是随叫随到的状态%%#%，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*@@，他说他并不喜欢社交#@##。大一的时候@#@#%，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了%@@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@***。在同学们眼中%%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%***，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%@，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说##%，他对自己未来的出路很愁苦#%##，他明显感觉到身体在衰老*@@%%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛*@%@，烟瘾越来越大%@*%，咳嗽得厉害@#@*#，身体状况差得不像一个年轻人##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*%@，除了打游戏也不会什么##%@，找工作恐怕都找不到@***@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#*#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中#*%#%，接更多单子@@**，“趁着还打得动时多赚点钱#*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#@%，需要的私”*%***。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%*，简介显示#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#%#%%，因为晚上打太晚%#，白天起得晚**@，起来又要接着完成未完成的单子@#*@@，早饭基本上都不吃*@*#，午饭也经常没时间吃%%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*#。”有代练表示%%%%*。

　　有不少代练表示*%@%@，目前市场默认的方式是*%**，“先上星@@@，再结算”*#@%%，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%*%，把我拉黑###，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了@@*%。”

　　实际上#%**，代练接单分为两种#%，一种自己接单@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@#，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@，最后只给我40多元#@%*%。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#%%，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@#*，其实不太需要技术##*#%，但我有时候工作忙@*%@，没时间刷**%#*，就会找代练帮我”##%@，一名号主表示@#%@，“我一般都从平台下单%##%，这样比较有保障@*@。”

　　事实上@*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###@。首先是隐私泄露风险@#%*，对于号主来说%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*#%。据悉###@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%@，甚至银行卡信息都会暴露@###。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一*%#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@@*，该账号在另一设备上登录*@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产#*%%，会修改密码将其据为己有%%*@，号主则损失不小*####。

　　北京青年报 记者 温婧