一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”**#，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%*##%。

　　代练%%%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@*，目的是完成游戏任务*%@#*，如升级、打装备、刷金币等等*@%@@。

　　在这个圈子里@*#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**@#，尽管已是凌晨##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起@@#%，几十张名片纷至沓来%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#*，但为人幽默风趣**#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*%%。

　　在于杰的游戏群里%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@%，每局40元、50元、60元不等*%%。

　　于杰介绍%@*，相对来说@*#%，技术陪的价格稍高*%#%，娱乐陪则便宜一些#*%。当然@#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱##%。

　　在游戏圈里#%%*，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#%，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰%@%%*。

　　最终%@*@@，于杰以一局20元的报酬#%@，用两个月的时间完成任务%%#%，赚了2万多元@%#@*。

　　在很多短视频平台上@@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#%@，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”*@%。

　　于杰说@@*#，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#，而且限制较多*@##，竞争比较激烈@#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%@*。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*###*。

　　值得一提的是@#%，在微信群里%%%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板**@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前***，他组建了一个代练团%**@%，对外宣称“工作室”@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@****，平均在18至22岁之间*#@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等@@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说####%，这是项双赢的事业**@。

　　在铁一的团里@#*@#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#@@。但如果赶上赛季初或赛季末*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%%，连睡觉都只能是“抽空”*@*@#。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%**，但铁一也从没见过他们*#%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后*###，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心*@###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***，铁一便开始做起了全职“打手”*%*@。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@*#。这一点*#*，在于杰的观察里也得到了印证#@*@*。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#**。

　　于杰认识的专业代练#%%，基本都没上过大学*##*，大家都以打游戏作为生计*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨*#*@*，然后白天补补觉%%#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中**@@，虽然还在打游戏*%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@，“手机都粘在手上@%#，天天这么打受不了**%%，又影响学业#%##%，又影响感情#*。”于杰说**%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##%#，他从2021年兼职做游戏代练@%#@*，靠高游戏级别%@*，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外%%，对他的其他爱好几乎一无所知%%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@##。

　　从事代练后*%*%，他的生活圈子就变得更窄了@@*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@，如果被‘包月’的话#@@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*##@，几乎是随叫随到的状态##@，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动@@*，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*%#。

　　小川这样的性格%@@%%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中%%%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#*，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%%，其他话题的参与度都不高###@%。

　　专职代练菜菜说*#%##，他对自己未来的出路很愁苦*%%%，他明显感觉到身体在衰老**@@，视力严重下降%%#%，手臂时而抽痛%@%*，烟瘾越来越大@#%*，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到*##，就算有工作也没我打游戏赚得多####。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%%，那些小孩反应速度比我快得多#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**，能被哪个主播或“团长”看中@@@%#，接更多单子#@%%，“趁着还打得动时多赚点钱%@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”*#*。更有甚者*%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%@%。

　　“全职代打老实说很累**@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*，经常打到半夜两三点的#*#，因为晚上打太晚@%@，白天起得晚*%@#，起来又要接着完成未完成的单子%#*，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@@#。”有代练表示*#%*。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是%%，“先上星%*，再结算”%*，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*，把我拉黑#@%*@，直接把号申诉回去了@@@#，那我们什么都没有了#@##。”

　　实际上#*@#，代练接单分为两种@@%%%，一种自己接单**%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*##，被称为“自有打手”*@@*。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##，工作室还会从中抽取一些提成@@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##@*，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙*%%%#，没时间刷*@*，就会找代练帮我”@##%，一名号主表示%@*，“我一般都从平台下单#%%@*，这样比较有保障@#。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%@。首先是隐私泄露风险#*@%#，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@*@。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#*%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露@##%@。

　　其次#%%%%，顶号、盗号是代练的风险之一##@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@*#，该账号在另一设备上登录#%*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧