游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%#，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中@%@。但当他们进入这个圈子后%#*#@，却发现一切并没有想象中那么简单%#*@#。

　　代练##%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%*@，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%#。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业@#**#，要与客户有高度的情感链接%%##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#，尽管已是凌晨@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@，一连串群消息响起**@@%，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*@**，每局40元、50元、60元不等%*@#。

　　于杰介绍*#*，相对来说%#@@，技术陪的价格稍高@@%#，娱乐陪则便宜一些#**#。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%*#，他的好友也在做代练*@*#%，但业务满得忙不过来了#%@，就把“老板”介绍给了于杰#**。

　　最终##*#，于杰以一局20元的报酬#@@#，用两个月的时间完成任务%**@，赚了2万多元*%@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%#，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台##@#，因为平台不仅会收取较高的抽成**@，而且限制较多###@，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##*#。据了解###%，这些微信群的群主被称为“团长”%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#，需要先通过“面试”*##@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@。

　　值得一提的是%%*%，在微信群里%%%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%，比如“话痨天花板@@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%@。两年前##*，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#%，平均在18至22岁之间#%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#*@，一个小时20元至60元不等#%@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**，而他自己又热爱打游戏#*@#@，对他来说*%#%@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里%##，大家平时接的单不同%#%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末%%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@@，连睡觉都只能是“抽空”#@@。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长##@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@#@，但铁一也从没见过他们#*%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏#**。职高毕业后**@#，他也曾经想帮家里做点生意*@@*%，但游戏仍是他生活的重心@*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*%，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%%。这一点@#@#，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学#*#%%，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机#@%*，从晚上到凌晨#%@，然后白天补补觉@%#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中##@%@，虽然还在打游戏*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%#%，“手机都粘在手上%#%，天天这么打受不了@#，又影响学业#@@#@，又影响感情#*#@。”于杰说%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#@%，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别@*#，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外#%*%，对他的其他爱好几乎一无所知%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*@，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*####。

　　从事代练后%##，他的生活圈子就变得更窄了%#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%%，几乎是随叫随到的状态*%%，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#@%，他说他并不喜欢社交%*##%。大一的时候**#*@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**%%。

　　小川这样的性格@@*，在代练圈里一点不罕见*%#%%。在同学们眼中%***@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@*，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说@*@**，他对自己未来的出路很愁苦@@%，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@@%@，手臂时而抽痛*%@*@，烟瘾越来越大%@#%，咳嗽得厉害@##，身体状况差得不像一个年轻人%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*#，除了打游戏也不会什么#*%，找工作恐怕都找不到*@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##%#，那些小孩反应速度比我快得多#%@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*##%，需要的私”@@**%。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示#*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%**。

　　“全职代打老实说很累***#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的*#%，因为晚上打太晚%@@#@，白天起得晚**@**，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%%@#%，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示%@@#，目前市场默认的方式是%%，“先上星%%，再结算”%@，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**%%，把我拉黑#@%*%，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种@**#，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示*#@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@###@，工作室还会从中抽取一些提成**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*###，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到*@%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#*，其实不太需要技术**%*%，但我有时候工作忙#*@，没时间刷@#*，就会找代练帮我”%**%%，一名号主表示#*###，“我一般都从平台下单%#*，这样比较有保障@@。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%*。首先是隐私泄露风险@%#%，对于号主来说#*%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###。据悉*%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#@*，而一些号主为了方便@#%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##@%。自己微信中的个人信息、好友信息@%%**，甚至银行卡信息都会暴露*#*#。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录#%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#%%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小@%@##。

　　文/本报记者 温婧