一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@%@#，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%***，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台#@@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组####@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝#@%%，自诩“收藏艺术家”#@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量@%##。

　　价值不菲的古董文玩*@**@，或是根脉深厚的传家宝物*##%，都不属于这些“艺术家”的收藏对象#@#，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等#*@%。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%#@*，除非你走进收藏者的故事*#@@*。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#@@，是“水番师傅”入组第一帖#@%。根据不同品牌、不同系列%@#*@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%#%%*，装进大大的月饼铁盒%**。

　　根据这位网友的讲述#%@#%，她读初中时#%，县城里新开了一家文具店#@%*，一整面玻璃墙*#，放的全是笔*@*，是县城文具“天花板”%%*%。她只买笔芯#*###，“因为其他东西贵”**%*。

　　她为每一种笔芯袋子拍照***@*，做好名称批注@#。看到印象深刻的系列*%*#@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋@**。”

　　“这个女孩图片@#%*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@@*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@*#*#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@%#，留在“废品”上%%*，记住泛黄往事%##%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@**，但它们也是带有情绪记忆的#*。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@##@%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象**，物品也就可能只有呆滞的使用价值#%#%。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量#@@*@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%**@。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%@*%@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%#。撕下来的奶茶标签有点发黄@%%%%，但触摸那些黑体小字%@#，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现*@。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*#*@，它们都曾真实地走进生活@@@@*，“我们原来这样活过”@@*#。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是@**，一个人的一生@%%%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的#@#。”随着时间的推移*@#，一件物品有自己的生命周期#****，用途随年限的增长而变化*#%#。到最后##*，它将会作为我们个人历史的物理标记*%@@，储存着大量不为外人所知的生命信号%@%*。

　　构成人生的不只过去%%#*%，还有未来**%。

　　那些废品、“破烂儿”*@*@，也不仅仅只满载历史和记忆#%##，对于未来%%，它们是锚点一样的存在@%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%%*%，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学#@*%#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来**%#*，藏进自己的“废品堆”*#。

　　抵抗这种行为的观念也火过%#*。日本作家山下英子著有《断舍离》**，这本书在中国出版后*##，“断舍离”的生活方式一度流行#%%*。在书的开篇##**，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物#@#，就腾出一点空间@#%*。处理一件多余之物@@，就减少一份负担%#*。减少一次浪费*#*#*，就恢复一分精气神@#。然后%%%，翻开人生新篇章#*。”在这种观念下%*##，物#@，是物欲*@*#%，是执念#%，是对我们轻盈人生的阻碍@#%*。

　　倒推二三十年@%*，人们对物品格外珍惜@@*%*。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在@*%%*。由于物资匮乏**@，人们格外需要#@*#，格外珍惜@#%。

　　处在工业文明时代*%%，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来%#，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗###*。我们期望@%*，不买那些不需要的*@#，舍弃那些无用的#@，最大程度上切断与物的联系*%，从而实现身心自由@#。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%#*。在物资丰富的当下%#，他们赋予同质的工业品私人化的特征#%@#。看似被消费主义裹挟的行为*%#，恰恰是反消费主义的@*。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活##，拥挤温暖的精神世界#%。

　　人类学家项飙说@@@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的@%@@。在不确定的时代#*，那些“破烂儿”的收藏家们#*，用日常生活中的小碎片@#，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落%%*。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报