游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”%%@%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%%。但当他们进入这个圈子后#*%@，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练***%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等#%#。

　　在这个圈子里*@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时@@*，低社交、单志趣、重复作业#*%#%，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来%##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##%*。

　　其中@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#%，但为人幽默风趣#%#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍#@@@，相对来说#%**，技术陪的价格稍高@#%%*，娱乐陪则便宜一些*#%。当然@%@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@%，他主要是想通过游戏群接代练#%@@，赚一些零花钱#**@。

　　在游戏圈里%@#，想找到陪玩和代练并不难%#**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰#*@。

　　最终##@*，于杰以一局20元的报酬*#@#@，用两个月的时间完成任务@%#@@，赚了2万多元#***。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#，并发布联系方式@@#@。也有人通过代练平台“呼单”%%@#。

　　于杰说#*#@@，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多#*@%@，竞争比较激烈@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***。据了解%#**#，这些微信群的群主被称为“团长”#**。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%%，需要先通过“面试”*@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@##。

　　值得一提的是#%*，在微信群里*%@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前%#*，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%%@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**@#，平均在18至22岁之间##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*@%，一个小时20元至60元不等%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%*，而他自己又热爱打游戏*@%*@，对他来说@@%，这是项双赢的事业@#*%。

　　在铁一的团里#*@，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”#**#%。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*。

　　和别的工作室不同%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@%。作为团长*@*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%##，但铁一也从没见过他们%%###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%，初中时更是迷恋打游戏*@@*。职高毕业后@%#，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%%，铁一便开始做起了全职“打手”*#@##。

　　代练圈里#@#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#****。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证*#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练%*%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#*@。

　　于杰认识的专业代练****，基本都没上过大学%%*#，大家都以打游戏作为生计##%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*%@，一天十几个小时捧着手机*#*#，从晚上到凌晨*#*%*，然后白天补补觉#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏#@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%**%@，“手机都粘在手上@*%，天天这么打受不了***#，又影响学业**%，又影响感情%%%*。”于杰说%#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#***，他从2021年兼职做游戏代练@##%，靠高游戏级别@##%#，他招揽到了不少客户#@***。

　　在室友眼里#%%%，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#%。

　　从事代练后##@*#，他的生活圈子就变得更窄了%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@%，如果被‘包月’的话@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##，几乎是随叫随到的状态%%###，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**##，他说他并不喜欢社交*#@@#。大一的时候%%@@，小川还参加了学校的社团活动%@%*，后来接触游戏多了*@@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@*@。

　　小川这样的性格*##*，在代练圈里一点不罕见*#**#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@##%，即社交淡漠@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#%@，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@%%@#，他对自己未来的出路很愁苦#@*，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降%#@，手臂时而抽痛%@%，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害*#*#，身体状况差得不像一个年轻人*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*@*，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到%%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*，那些小孩反应速度比我快得多#%#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子*@*#%，“趁着还打得动时多赚点钱**@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠**%*，需要的私”*#。更有甚者@#*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%%%，简介显示@#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*@%，经常打到半夜两三点的*#*，因为晚上打太晚%%@%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子**@，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃@%@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*##，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示@*%。

　　有不少代练表示@@*%*，目前市场默认的方式是#%*@，“先上星%%@%，再结算”@*#*%，因此对他们来说也有风险*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@####，直接把号申诉回去了#%##，那我们什么都没有了#%%*@。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种***%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”#%*。有“自有打手”表示*%@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**%，最后只给我40多元%*%#。”北青报记者看到%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%*@，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@@，其实不太需要技术#*@%，但我有时候工作忙#*，没时间刷%@#*%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示@@*%，“我一般都从平台下单@%*@，这样比较有保障#@*#%。”

　　事实上#%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%#*#，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*#%。据悉*%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##%%，而一些号主为了方便%*%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#。自己微信中的个人信息、好友信息#@@#，甚至银行卡信息都会暴露*@@%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一%@#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@##，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@，如看到账户中有较多虚拟财产%@%#，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小%#*。

　　北京青年报 记者 温婧