有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#，听起来像份“美差”@%#，引得越来越多的年轻人投身其中**@*。但当他们进入这个圈子后#@#@，却发现一切并没有想象中那么简单@%%。

　　代练*%#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*@*，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%%#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@%%#%，低社交、单志趣、重复作业***，要与客户有高度的情感链接@%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@，尽管已是凌晨%@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%%%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%#，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*%%。

　　在于杰的游戏群里#%##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@，每局40元、50元、60元不等***。

　　于杰介绍#*#%，相对来说#*，技术陪的价格稍高#%#*，娱乐陪则便宜一些@%。当然***%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%，他主要是想通过游戏群接代练*#@@，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里%#*@，想找到陪玩和代练并不难%@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%#*，他的好友也在做代练*%%，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰*@##。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬%@##，用两个月的时间完成任务*%#%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%%@，并发布联系方式%@@@@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台***，因为平台不仅会收取较高的抽成**#，而且限制较多#*，竞争比较激烈@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解@##@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#*，需要先通过“面试”*@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是%#@%，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@#，比如“话痨天花板@@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%%*。两年前@#，他组建了一个代练团**@#%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*%@@，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来*%%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*#，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#%，这是项双赢的事业*%%。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同#%%##，打游戏的时长也不太固定#**%。但如果赶上赛季初或赛季末#%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”#%%@%。

　　当然*@#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%*%，但铁一也从没见过他们@*##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#***@，初中时更是迷恋打游戏@*%%#。职高毕业后@@**@，他也曾经想帮家里做点生意%@#%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”**@。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证#@%%#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#**。

　　于杰认识的专业代练@##，基本都没上过大学**@@*，大家都以打游戏作为生计%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*，一天十几个小时捧着手机#*@@*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%%，虽然还在打游戏*%%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@%，“手机都粘在手上@*#，天天这么打受不了*@，又影响学业%@*@#，又影响感情%##%@。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@#%#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户%%%*。

　　在室友眼里@@%，小川是个“神秘人”##*@*，大家除了知道他打游戏之外#%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好*%%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后%##%，他的生活圈子就变得更窄了%*@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#%#，如果被‘包月’的话@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%###，几乎是随叫随到的状态@@@*%，所以也没有时间再去做别的事%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@%*，他说他并不喜欢社交*#%@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动*#**#，后来接触游戏多了%@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@@@#。在同学们眼中@@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%*，即社交淡漠@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@@*，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说*@*@，他对自己未来的出路很愁苦#@%#%，他明显感觉到身体在衰老@*#@，视力严重下降%@*@#，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大**@，咳嗽得厉害**#%，身体状况差得不像一个年轻人*%*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么*@#%，找工作恐怕都找不到**@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@@，能被哪个主播或“团长”看中@##%@，接更多单子**@@%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#**，需要的私”#*。更有甚者#%*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示@*@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@。

　　“全职代打老实说很累#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@%%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚**@，白天起得晚@#@##，起来又要接着完成未完成的单子#*%#@，早饭基本上都不吃#**，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康**#。”有代练表示#%*#。

　　有不少代练表示@@**，目前市场默认的方式是%@#，“先上星##，再结算”*%#%，因此对他们来说也有风险@@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%%%#@，直接把号申诉回去了*@#，那我们什么都没有了@@@@。”

　　实际上@@@#@，代练接单分为两种@@##@，一种自己接单*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@@#，被称为“自有打手”%%#。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#%%，工作室还会从中抽取一些提成@#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%#，最后只给我40多元%@*%。”北青报记者看到@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@，而更倾向于在平台寻找代练%%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@@@#%，没时间刷#@@@，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示%*%*#，“我一般都从平台下单@@#，这样比较有保障%**。”

　　事实上#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@%，代练是存在于灰色地带的职业*@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@%。首先是隐私泄露风险%@#%，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@###。据悉%#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#%，而一些号主为了方便%%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息*#%，甚至银行卡信息都会暴露*#*%%。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一#%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*%，该账号在另一设备上登录@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有*@%%#，号主则损失不小%#@@。

　　北京青年报 记者 温婧