游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中@**#。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#*%#。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@，目的是完成游戏任务#*%%@，如升级、打装备、刷金币等等@*@#。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@*@，低社交、单志趣、重复作业%*%%*，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@###%，尽管已是凌晨%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@%*，一连串群消息响起#*#@%，几十张名片纷至沓来**#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##*@。

　　在于杰的游戏群里#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@%，每局40元、50元、60元不等%#*%。

　　于杰介绍#%%@，相对来说*@*#，技术陪的价格稍高@%#*，娱乐陪则便宜一些%%。当然##@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@**，他主要是想通过游戏群接代练**#@，赚一些零花钱%%*%#。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@**，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了##@@@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬%**，用两个月的时间完成任务%*#，赚了2万多元%**@%。

　　在很多短视频平台上%*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@*，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”#@*@%。

　　于杰说@#%@，他没有加入这些平台#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多*@%*%，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@@#。据了解%@#%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%%，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#@。

　　值得一提的是*%@#，在微信群里@@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板*%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#*#。两年前@*#*，他组建了一个代练团*#@，对外宣称“工作室”@@*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%，平均在18至22岁之间@%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%*，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%%。

　　在铁一看来@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏#%@@，对他来说%@@@，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同@%*%，打游戏的时长也不太固定#@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”*##%#。

　　当然#@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*%%，但铁一也从没见过他们@@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏*@@*@。职高毕业后**@，他也曾经想帮家里做点生意*%@#，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#，铁一便开始做起了全职“打手”@##*。

　　代练圈里@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@#。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证*@@@%。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学@@#，大家都以打游戏作为生计@@%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*，一天十几个小时捧着手机%*##，从晚上到凌晨@%#%@，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*%，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了#%@，又影响学业%*%，又影响感情%#*%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练###*@，靠高游戏级别%@%@，他招揽到了不少客户#*@。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**##，除了游戏没有其他爱好###%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%**。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了*#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*@，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态*@@，所以也没有时间再去做别的事%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%*@，他说他并不喜欢社交@%%%%。大一的时候#*%%@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了*@%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%*@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见#@%@#。在同学们眼中%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*%，即社交淡漠##%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高*#**#。

　　专职代练菜菜说##@@，他对自己未来的出路很愁苦*%%#%，他明显感觉到身体在衰老#*%##，视力严重下降%#@，手臂时而抽痛%@@#，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害#@@#*，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%，那些小孩反应速度比我快得多%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@#，能被哪个主播或“团长”看中#*#@，接更多单子#*#，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”**@#%。更有甚者@*@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%@*，简介显示*%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的#%@%@，因为晚上打太晚%*@#，白天起得晚##*，起来又要接着完成未完成的单子@#**@，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃%#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@##%。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%%@，目前市场默认的方式是##%，“先上星*@，再结算”#*，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了%%*，那我们什么都没有了*##*。”

　　实际上%@%%，代练接单分为两种*%##，一种自己接单@%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成%%***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@@，而更倾向于在平台寻找代练@%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%%@*%，没时间刷%%%，就会找代练帮我”%*#%@，一名号主表示%@%，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障##@#。”

　　事实上@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业%#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*##。首先是隐私泄露风险@*%*，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉##@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@##*，而一些号主为了方便@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**%@。自己微信中的个人信息、好友信息#%#**，甚至银行卡信息都会暴露%@#@#。

　　其次%#@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#**，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@##%，会修改密码将其据为己有@%*#*，号主则损失不小@***%。

　　北京青年报 记者 温婧