游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@@@，听起来像份“美差”%##%#，引得越来越多的年轻人投身其中*#%。但当他们进入这个圈子后*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%##。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*，目的是完成游戏任务#*%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里%*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@*。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接@%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%，尽管已是凌晨@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@@，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中*%%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%%*，但为人幽默风趣**#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@@#。

　　在于杰的游戏群里*@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准***%，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍*@#*，相对来说@%#*%，技术陪的价格稍高%*%@%，娱乐陪则便宜一些@@*##。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里*#%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰%%##。

　　最终@%%@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务**#%*，赚了2万多元*%#**。

　　在很多短视频平台上%@*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@*，并发布联系方式*#%%%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@**，他没有加入这些平台#@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@%，而且限制较多**#**，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%*@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%@。

　　值得一提的是@#@#*，在微信群里@***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@#@。两年前#@#%@，他组建了一个代练团**%%，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%#，平均在18至22岁之间%@@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*%，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@*%。

　　在铁一看来@@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说#@，这是项双赢的事业%#*@。

　　在铁一的团里@##@#，大家平时接的单不同#%**@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”*%@@#。

　　当然%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##%。作为团长@##%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#****，但铁一也从没见过他们@*#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏#@@##。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@*@，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*@%，铁一便开始做起了全职“打手”###@#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*@。这一点#@***，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%**。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%@@@，大家都以打游戏作为生计%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%，一天十几个小时捧着手机#@%%，从晚上到凌晨%**#*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏%%##@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%**#，“手机都粘在手上@@*#@，天天这么打受不了#@@%#，又影响学业@*##@，又影响感情#@**。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别*%#*#，他招揽到了不少客户%*%@@。

　　在室友眼里#*@**，小川是个“神秘人”%###，大家除了知道他打游戏之外***，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%#，除了游戏没有其他爱好##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#**。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了*@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@，几乎是随叫随到的状态%@##，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###*，他说他并不喜欢社交@%***。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动%%@##，后来接触游戏多了%#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@。

　　小川这样的性格@%#*@，在代练圈里一点不罕见%%##。在同学们眼中*#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@#@，即社交淡漠%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@%#，其他话题的参与度都不高##*。

　　专职代练菜菜说%#@%，他对自己未来的出路很愁苦@%*%%，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降#%**，手臂时而抽痛@*#%，烟瘾越来越大%@@@#，咳嗽得厉害*@@%#，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**@，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到%@@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多@**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子%%%@@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”%%@@。更有甚者##%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%*@，简介显示%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#%。

　　“全职代打老实说很累%*#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#@%，经常打到半夜两三点的*#@，因为晚上打太晚*%，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子%*%%#，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示*%@@*。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是#@@*%，“先上星#@#，再结算”@%@#，因此对他们来说也有风险%%%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%*%%，直接把号申诉回去了**##，那我们什么都没有了*#*@#。”

　　实际上*%@%@，代练接单分为两种#@，一种自己接单*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%，被称为“自有打手”@%@#。有“自有打手”表示#@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#，最后只给我40多元#%**%。”北青报记者看到@##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*##，而更倾向于在平台寻找代练%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机##%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙*@#*@，没时间刷*#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单%#@#%，这样比较有保障@#@#。”

　　事实上#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*。首先是隐私泄露风险@@@%%，对于号主来说@#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#。据悉%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%*。自己微信中的个人信息、好友信息**%*，甚至银行卡信息都会暴露@****。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@#***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@@，如看到账户中有较多虚拟财产%#@*#，会修改密码将其据为己有%#@*%，号主则损失不小###@%。

　　北京青年报 记者 温婧