游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”#@%，引得越来越多的年轻人投身其中**@。但当他们进入这个圈子后####，却发现一切并没有想象中那么简单%#@@*。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务%**%%，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@%。但与此同时#*%%，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接*@%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%%，尽管已是凌晨%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*###，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来##*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#***。

　　其中*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*@，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@#，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍%@@@，相对来说@@%*，技术陪的价格稍高*#*#%，娱乐陪则便宜一些%#@@@。当然@@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@####。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练#@@*%，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里%@@，想找到陪玩和代练并不难##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练*#*%，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰###*。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务@@@，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式#@@@。也有人通过代练平台“呼单”%*#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多**#，竞争比较激烈**#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@%**@，这些微信群的群主被称为“团长”@####。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是@@%#*，在微信群里@#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###*。两年前#*%，他组建了一个代练团@#%*，对外宣称“工作室”**@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等*#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@#。

　　在铁一看来%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说*%*#，这是项双赢的事业@@%。

　　在铁一的团里*%**，大家平时接的单不同*#%*，打游戏的时长也不太固定#%##%。但如果赶上赛季初或赛季末%@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然#@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同#*@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**#。作为团长@#%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%%%，但铁一也从没见过他们@*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#%#@#。职高毕业后@%@@@，他也曾经想帮家里做点生意@#@@*，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**%%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证@%##。

　　作为一名大学生兼职代练**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@#*。

　　于杰认识的专业代练#%#%*，基本都没上过大学%*@**，大家都以打游戏作为生计*@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨#@@##，然后白天补补觉%@%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#@***，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上#*##@，天天这么打受不了#*，又影响学业#%@#*，又影响感情@#。”于杰说##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*，他从2021年兼职做游戏代练*#@#，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@@，除了游戏没有其他爱好#@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了#%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*%@，如果被‘包月’的话#@%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%，几乎是随叫随到的状态#%%#，所以也没有时间再去做别的事#*@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候#%@*，小川还参加了学校的社团活动*@%##，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#*%。

　　小川这样的性格*%%*%，在代练圈里一点不罕见#*@%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%%#，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说@*%@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老%@#，视力严重下降@##%%，手臂时而抽痛%*@%@，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害@@@@%，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么*#%#%，找工作恐怕都找不到*@*##，就算有工作也没我打游戏赚得多**##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@，那些小孩反应速度比我快得多@*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%*#，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子@%@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*#，需要的私”%#%。更有甚者#%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#，简介显示%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@。

　　“全职代打老实说很累*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%，经常打到半夜两三点的***@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@###*。”有代练表示@*#。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@*#*，“先上星%*，再结算”#@，因此对他们来说也有风险*#*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了@##，那我们什么都没有了@%**。”

　　实际上*#**，代练接单分为两种#%，一种自己接单@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#**%，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示*@%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@，最后只给我40多元%%#@。”北青报记者看到##@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#**#@，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙@#，没时间刷##，就会找代练帮我”%##*，一名号主表示#@*，“我一般都从平台下单@@%%，这样比较有保障#%#。”

　　事实上%*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*#。首先是隐私泄露风险#*#，对于号主来说@%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@%@。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*##，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#。自己微信中的个人信息、好友信息##*，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次%%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**%，该账号在另一设备上登录*%%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*%，如看到账户中有较多虚拟财产*%*@，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小@%@*。

　　北京青年报 记者 温婧