游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**，听起来像份“美差”#%#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*@#*。但当他们进入这个圈子后%#%*%，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%*，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时*%%@@，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接**#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨%#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%***，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@。

　　其中@*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%@#，但为人幽默风趣*@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@#。

　　在于杰的游戏群里*%#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%**，每局40元、50元、60元不等@#*#%。

　　于杰介绍##，相对来说%#@，技术陪的价格稍高%#*#，娱乐陪则便宜一些*%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#*，他主要是想通过游戏群接代练%@*，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难%@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@%，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了##@#，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@@###，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务*%#%%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**@，并发布联系方式%%%*@。也有人通过代练平台“呼单”%%**。

　　于杰说%@@%，他没有加入这些平台#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#%，而且限制较多##*，竞争比较激烈##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@#。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”%#**。而“打手们”要想“入团”找到业务###，需要先通过“面试”#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@##*。

　　值得一提的是#@%#*，在微信群里#*@##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*%%，比如“话痨天花板####，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前#*@@@，他组建了一个代练团@@%，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##@%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%#。

　　在铁一看来%@*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@#*，而他自己又热爱打游戏***@*，对他来说@@@，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里*%*#*，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定#*##。但如果赶上赛季初或赛季末*##，他们就都要全身心地投入到游戏中##*@%，连睡觉都只能是“抽空”%##。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@**。作为团长@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@，但铁一也从没见过他们*%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后*%%@%，他也曾经想帮家里做点生意@#@，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*。

　　代练圈里%@#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%*。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%%。

　　于杰认识的专业代练*##@，基本都没上过大学###@，大家都以打游戏作为生计@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨@#*##，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中**%，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%@%%*，又影响学业##%@，又影响感情@*。”于杰说%@**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@#，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户@##%*。

　　在室友眼里@%#，小川是个“神秘人”%#%**，大家除了知道他打游戏之外%**%#，对他的其他爱好几乎一无所知@%@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%*。

　　从事代练后%#***，他的生活圈子就变得更窄了@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%#@，如果被‘包月’的话%%%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事*###@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**#，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候**#%，小川还参加了学校的社团活动@@%*，后来接触游戏多了%#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%。

　　小川这样的性格#%#@@，在代练圈里一点不罕见%**#@。在同学们眼中%*%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%@@，即社交淡漠@@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*，其他话题的参与度都不高#%@@*。

　　专职代练菜菜说#%#**，他对自己未来的出路很愁苦@%%%*，他明显感觉到身体在衰老*%%，视力严重下降*%@@*，手臂时而抽痛*#%%#，烟瘾越来越大#%#%，咳嗽得厉害**@**，身体状况差得不像一个年轻人%*%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么%**#，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**@，那些小孩反应速度比我快得多@%*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中%#@@#，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇****，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@@，需要的私”@@#。更有甚者%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#%@，简介显示@**##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#@%。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的*@%*，因为晚上打太晚#%*@，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子#***，早饭基本上都不吃%#@@，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示#*@，目前市场默认的方式是%%**，“先上星#@%%#，再结算”%*%，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑%@#@，直接把号申诉回去了*@@*，那我们什么都没有了%#@@@。”

　　实际上***#%，代练接单分为两种@#@，一种自己接单%%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%*，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@%，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%*#，最后只给我40多元%@%。”北青报记者看到#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%##*，而更倾向于在平台寻找代练%@@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术@#@，但我有时候工作忙%@%，没时间刷%%@，就会找代练帮我”%#@，一名号主表示@*@，“我一般都从平台下单%@@**，这样比较有保障%##@%。”

　　事实上%#%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*，代练是存在于灰色地带的职业@%*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险#%##，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@#%，而一些号主为了方便%#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@#%。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露%%@@。

　　其次*%@，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@@@。

　　文/本报记者 温婧