游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@#，听起来像份“美差”*#@*%，引得越来越多的年轻人投身其中*%#*%。但当他们进入这个圈子后*#*@，却发现一切并没有想象中那么简单#%#@#。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务#**@，如升级、打装备、刷金币等等%@*@%。

　　在这个圈子里*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@@。但与此同时%###@，低社交、单志趣、重复作业**@@，要与客户有高度的情感链接**@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#@*，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起**@，几十张名片纷至沓来###@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#@*。

　　其中#*%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**@，但为人幽默风趣@#*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等@@**@。

　　于杰介绍#*#，相对来说*#@@@，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些*@*。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@，他主要是想通过游戏群接代练*@%，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难*%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#，他的好友也在做代练###**，但业务满得忙不过来了*#@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终@**，于杰以一局20元的报酬@@#%*，用两个月的时间完成任务*@%#，赚了2万多元*@*#。

　　在很多短视频平台上@@#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*##，并发布联系方式#**@*。也有人通过代练平台“呼单”#**。

　　于杰说%@@，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*@%，而且限制较多#*@#，竞争比较激烈@@@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**。据了解@@@，这些微信群的群主被称为“团长”@@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%**，需要先通过“面试”#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是@@，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%%，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%#。两年前@@#，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等*%**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来#%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%%%，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说#@，这是项双赢的事业*#%#@。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同*%*，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末##%，他们就都要全身心地投入到游戏中%##%，连睡觉都只能是“抽空”%##@%。

　　当然@%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*%。

　　和别的工作室不同#*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%##。作为团长###，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*，但铁一也从没见过他们%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后**#**，他也曾经想帮家里做点生意@%*#*，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@@，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证%#*%#。

　　作为一名大学生兼职代练@#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学#*@%，大家都以打游戏作为生计%@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@*%，一天十几个小时捧着手机#%#，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏*##%，但他已经慢慢淡出了代练圈###*，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了@*%*，又影响学业*@#，又影响感情%@。”于杰说%#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@，他从2021年兼职做游戏代练*#*#，靠高游戏级别**@%，他招揽到了不少客户#%%%。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”*%#@，大家除了知道他打游戏之外***@，对他的其他爱好几乎一无所知#%@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#@，除了游戏没有其他爱好@*@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###%%。

　　从事代练后*##**，他的生活圈子就变得更窄了@#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#**，如果被‘包月’的话*%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#%%，几乎是随叫随到的状态*%#%@，所以也没有时间再去做别的事**#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%，他说他并不喜欢社交#@##%。大一的时候@**%#，小川还参加了学校的社团活动@##*%，后来接触游戏多了%#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*。

　　小川这样的性格@**#@，在代练圈里一点不罕见*#@#。在同学们眼中@###，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%##，即社交淡漠@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@#*，其他话题的参与度都不高%%*。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大@#*，咳嗽得厉害@@#@，身体状况差得不像一个年轻人*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@***，除了打游戏也不会什么%%%*，找工作恐怕都找不到%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*，那些小孩反应速度比我快得多#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#%%，能被哪个主播或“团长”看中*#@@*，接更多单子%%**%，“趁着还打得动时多赚点钱%%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#@*，需要的私”*%@%@。更有甚者#%*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@%，简介显示#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@*。

　　“全职代打老实说很累##**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*#*，经常打到半夜两三点的%*@，因为晚上打太晚#@##%，白天起得晚#%**，起来又要接着完成未完成的单子@*@，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@@*。”有代练表示@@*%%。

　　有不少代练表示@@@%*，目前市场默认的方式是@*，“先上星@#**%，再结算”**@，因此对他们来说也有风险*%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑*@*，直接把号申诉回去了%%@@@，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上#%@#，代练接单分为两种%*#*@，一种自己接单*%#@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@@#，被称为“自有打手”@*@%。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@%，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%@%，最后只给我40多元####。”北青报记者看到##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%，而更倾向于在平台寻找代练@*#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%，其实不太需要技术%#**，但我有时候工作忙@@，没时间刷%**#，就会找代练帮我”@**@@，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单@#@#，这样比较有保障%*##%。”

　　事实上@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%%，代练是存在于灰色地带的职业%@%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@%。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉#%@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%*，而一些号主为了方便*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息%**，甚至银行卡信息都会暴露@%@*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###，该账号在另一设备上登录@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*@@，如看到账户中有较多虚拟财产%%*@*，会修改密码将其据为己有%@%@，号主则损失不小*%##。

　　北京青年报 记者 温婧