游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%*%，听起来像份“美差”@*%%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@@%。但当他们进入这个圈子后#%*，却发现一切并没有想象中那么简单***。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务%%@@#，如升级、打装备、刷金币等等@**。

　　在这个圈子里@%%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时*@**#，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@##，一连串群消息响起#*@，几十张名片纷至沓来#*#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色###%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中#%@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@*，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#*。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等@@#%。

　　于杰介绍*#%@，相对来说#%%，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些##。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@%，他主要是想通过游戏群接代练**@%@，赚一些零花钱%%*%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰##*%。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务##*@，赚了2万多元@%@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%%，并发布联系方式@%##%。也有人通过代练平台“呼单”#@@@。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%*，而且限制较多%**%，竞争比较激烈##%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解*%%#@，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”##@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%#%。

　　值得一提的是*@%#*，在微信群里*@##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*，比如“话痨天花板%#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*###@。两年前%@，他组建了一个代练团##@，对外宣称“工作室”%*#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@*@，平均在18至22岁之间@@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*@，一个小时20元至60元不等#*#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*@。

　　在铁一看来@%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说*%#，这是项双赢的事业#*%。

　　在铁一的团里#%%@，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*@%#。但如果赶上赛季初或赛季末@%*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%#%%#。

　　当然%%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@@。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#**@。作为团长%*%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@**，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意@@@%@，但游戏仍是他生活的重心%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”#*%##。

　　代练圈里#@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%**。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@@##。

　　作为一名大学生兼职代练#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%*%@@，大家都以打游戏作为生计%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@*，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨*#%，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@%%，虽然还在打游戏@*@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%#%，“手机都粘在手上##**，天天这么打受不了@%@，又影响学业%#，又影响感情@@*#@。”于杰说@*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#*，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别%*%#*，他招揽到了不少客户#@*%*。

　　在室友眼里##%，小川是个“神秘人”@%@@#，大家除了知道他打游戏之外#***，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@%@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%*@。

　　从事代练后%%#，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@#*，几乎是随叫随到的状态@#%%，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交#@*@。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%@。

　　小川这样的性格#%#*@，在代练圈里一点不罕见%#@。在同学们眼中#%%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@%%，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@，其他话题的参与度都不高%#%。

　　专职代练菜菜说%##*%，他对自己未来的出路很愁苦*@@%*，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降@%@%%，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大**@*#，咳嗽得厉害*@%*@，身体状况差得不像一个年轻人*%@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**#@，除了打游戏也不会什么*##，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@**，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#@，能被哪个主播或“团长”看中%#@*，接更多单子##@%#，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#*，需要的私”%#*。更有甚者**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示@###*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%*@。

　　“全职代打老实说很累#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*#%#，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚*@#*，起来又要接着完成未完成的单子*%@#，早饭基本上都不吃%%##%，午饭也经常没时间吃**#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@。”有代练表示*@@*。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@%%*，“先上星@#%#，再结算”#%*@，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了#%%@%，那我们什么都没有了***。”

　　实际上**，代练接单分为两种@@*#，一种自己接单#@#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@*，被称为“自有打手”*#%。有“自有打手”表示%@@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@#，工作室还会从中抽取一些提成@%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#**#，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到**%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#**%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术*@%%@，但我有时候工作忙%*#@，没时间刷@#@，就会找代练帮我”##@#，一名号主表示%*%**，“我一般都从平台下单%@#*@，这样比较有保障%%。”

　　事实上%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%%%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*%%。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%*。据悉***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*#*，而一些号主为了方便*%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@。自己微信中的个人信息、好友信息#*#，甚至银行卡信息都会暴露*%%%。

　　其次#%@#，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%#，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@#%#，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小*@@*。

　　北京青年报 记者 温婧