一边打游戏一边赚钱@#%，听起来像份“美差”@#%#，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%#%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等%@*#*。

　　在这个圈子里%###@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业##@，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%*，尽管已是凌晨%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起*%#*，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@***，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%*。

　　其中%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*。

　　在于杰的游戏群里#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@#，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍*#@#%，相对来说#@@，技术陪的价格稍高###@*，娱乐陪则便宜一些##%。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@%%，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难@**%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%##，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了*@#*@，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%*@*，于杰以一局20元的报酬@*@，用两个月的时间完成任务*@%*，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@%#，并发布联系方式#@##@。也有人通过代练平台“呼单”%*#*。

　　于杰说*@*#，他没有加入这些平台*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@*@，而且限制较多%#*%@，竞争比较激烈*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%*@。据了解%%#，这些微信群的群主被称为“团长”%*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”%@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%。

　　值得一提的是**@**，在微信群里@##@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*@，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@*。两年前%*#*，他组建了一个代练团#*%%%，对外宣称“工作室”#@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@%@。

　　在铁一看来%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说*##，这是项双赢的事业*@*#。

　　在铁一的团里**@#%，大家平时接的单不同%@#*，打游戏的时长也不太固定%#%。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”#@*。

　　当然*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***@#。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%。作为团长#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#@@，但铁一也从没见过他们*#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#@，初中时更是迷恋打游戏**@@。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意**@#%，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%#。

　　代练圈里#@%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@%。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学@%#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机%#%@，从晚上到凌晨@*%%，然后白天补补觉#@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%****，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@@@#*，天天这么打受不了#%%%，又影响学业@*%%，又影响感情*#@*。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%*，他从2021年兼职做游戏代练%%@#*，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”##@%@，大家除了知道他打游戏之外%%@%@，对他的其他爱好几乎一无所知*###*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*，除了游戏没有其他爱好#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。

　　从事代练后@%*%，他的生活圈子就变得更窄了@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@@#，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%#%#，后来接触游戏多了%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*#。

　　小川这样的性格##*%*，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中%***，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说@%*#%，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老###*，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛#*%*，烟瘾越来越大%%##，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到@#@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@@，那些小孩反应速度比我快得多@###%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子%*%#，“趁着还打得动时多赚点钱*%*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@#，需要的私”%@#%。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%@#，简介显示#%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@@%%*，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚@#%*#，起来又要接着完成未完成的单子%%@@#，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃@@@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%。”有代练表示*%**@。

　　有不少代练表示@##@，目前市场默认的方式是*##*#，“先上星%###%，再结算”#@%，因此对他们来说也有风险%**@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%@，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了%@%*，那我们什么都没有了@@*。”

　　实际上*%@%%，代练接单分为两种@%，一种自己接单@%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#@，被称为“自有打手”@#%%。有“自有打手”表示@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@@，工作室还会从中抽取一些提成%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*@，最后只给我40多元###%。”北青报记者看到@#@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%*#，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%**，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术@##，但我有时候工作忙%%*@*，没时间刷%%**，就会找代练帮我”%@%*%，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单#@*，这样比较有保障#*@。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业@%***，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*%。首先是隐私泄露风险%@#%#，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%。据悉#%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@#，而一些号主为了方便@%*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次#@#@，顶号、盗号是代练的风险之一%#*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%，该账号在另一设备上登录@@@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产#*#@，会修改密码将其据为己有*##，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧